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 Kapitel I

Ein Tod, eine Erinnerungsschatulle und 
eine Auster mit Perle

1.

Rain Yuan, George Whyllers Schwiegermutter, war vor zehn 

Tagen unerwartet gestorben.

Sie kränkelte schon länger – Nierenentzündung, Diabetes, 

ein Magengeschwür, rheumatische Arthritis und beginnendes 

Alzheimer-Syndrom – , aber keines dieser Leiden bringt einen 

so schnell um. Ein Herzinfarkt, sagten sie. Dabei hatte sie nie 

Probleme mit dem Herz gehabt. Wenn man erst mal ihr Alter 

erreicht hat, geben die Organe keine Vorwarnung. Ihr Alter? 

Sie war doch erst dreiundachtzig gewesen. Es gibt Weltgegen-

den, in denen die Leute hundertzwanzig werden. Du meine 

Güte, sie war blutjung!

Zum Teufel mit der Wissenschaft.

Rain war nicht ihr richtiger Name. Niemand bei klarem 

Verstand würde sich Rain nennen, es sei denn ein Rock-Stern-

chen oder die Mutter von Schneewittchen (die richtige, nicht 

die Stiefmutter). Der offizielle Name in ihrem Pass lautete 

Chunyu Yuan (chunyu, chinesisch für Frühlingsregen).

Wenn ein Mann eine Chinesin heiratet, so heiratet er die ge-
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samte Sippe. Doch George hatte das Glück, dass die Familie 

seiner Frau Phoenix durch Tod, spurloses Verschwinden und 

Streit bereits auf eine Mutter und eine Tante reduziert war, 

wobei Letztere im Tausende von Kilometern entfernten Shang-

hai lebte und somit kaum störte.

Der Rest der Familie, also Phoenix und ihre Mutter, stan-

den sich allerdings sehr nahe. Wobei der Ausdruck nahe 

eigentlich zu schwach war, denn die beiden hatten beinahe ihr 

ganzes Leben zusammen verbracht, abgesehen von kurzen 

Unterbrechungen und Rains Zeit im Altenheim. Phoenix hatte 

ihre Mutter mit in die Ehe gebracht wie einen siamesischen 

Zwilling und geriet bei deren Tod völlig außer Fassung. Das 

Schlimmste war, dass sie gar nicht merkte, in welch jämmerli-

chem Zustand sie sich befand.

George war heute etwas früher zur Arbeit gegangen. Er und 

Phoenix hatten ein frühes Abendessen geplant, damit sie ge-

meinsam zu dem Altenheim Pinewoods, in dem Rain gestor-

ben war, fahren und ihre Sachen abholen konnten, bevor die 

Rezeption um zwanzig Uhr schloss.

Es war 16:09 Uhr am 20. April 2011.

Der Verkehr Richtung Süden auf der Birchmount Road lief 

flüssig dahin, eine Seltenheit um diese Tageszeit in Toronto. 

George hatte praktisch freie Fahrt und kam früher heim als 

erwartet.

Er stellte seine Aktentasche auf dem Parkett ab, setzte sich 

auf den Hocker und tauschte seine Lederschuhe gegen billige 

Plastikschlappen. Diese Angewohnheit hatte ihm Rain aufge-

zwungen, als er Phoenix vor sechs Jahren heiratete. Eine von 

mehreren, gegen die er eine Zeitlang halbherzig protestiert 

hatte, bis er schließlich aufgab. Rain war wie eine nimmer-
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müde Schleifmaschine, die sämtliche Unebenheiten ihrer Um-

gebung einzuebnen wusste, durch Geduld oder schiere mütter-

liche Übermacht.

Auf dem Weg ins Wohnzimmer hielt er unvermittelt inne. Er 

sah Phoenix, die eigentlich frühestens in einer Stunde hätte 

heimkommen sollen, am Erkerfenster stehen. Sie unterrichtete 

Englisch als Fremdsprache in einem Eingliederungszentrum 

für Immigranten. Nach dem Unterricht nahm sie erst die 

 U-Bahn, dann den Bus und kam normalerweise gegen Viertel 

nach sechs nach Hause. Sie spähte durch die Spitzengardine 

auf die Straße hinaus, die Arme verschränkt und die Schultern 

hochgezogen, als sei ihr kalt. Sie wohnten in einer ruhigen 

Nachbarschaft von Scarborough. Tagsüber kam hier kaum 

jemand durch, ein gelegentliches Rinnsal an Radfahrern, Er-

wachsene zumeist, oft auch das obligatorische Paar von den 

Zeugen Jehovas, das Gott frei Haus verkaufte.

Wie lange stand sie schon dort? Sie musste beobachtet ha-

ben, wie er in die Einfahrt bog, aus seinem grauen Altima stieg 

und in seiner Tasche zwischen einer Packung Zigaretten (er 

rauchte nur in Gesellschaft), einem zerknüllten Taschentuch 

und alten Benzinrechnungen nach den Hausschlüsseln kramte.

«Du bist früh da …» Er verstummte, als er den Koffer neben 

dem weißen Ledersofa bemerkte. Es war ein uraltes Gepäck-

stück aus der Zeit vor den Rollkoffern, hergestellt aus einem 

festen Gewebe in gelbgrau, der Farbe von zwanzigjährigem 

Staub. Dieses Fossil war trotz eines ausgerissenen Schlosses 

und einiger Dellen und Kratzer noch erstaunlich funktions-

tüchtig.

Es war Rains Koffer, eines der wenigen Dinge, die sie aus 

China mitgebracht hatte. Er hatte angeboten, ihn durch ein 

moderneres Modell zu ersetzen, doch Rain hatte sich stand-
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haft geweigert. «Lass sie, es ist ihre Erinnerungsschatulle», 

wie Phoenix ihm später erklärte.

Phoenix war offenbar ohne ihn in Pinewoods gewesen, und 

ohne ihm etwas davon zu sagen.

Sie drehte sich um, lächelte unbestimmt und beantwortete 

die Frage in seinen Augen mit einem gemurmelten Ja.

«Hast du all ihre …?» Er wählte die Worte und den Tonfall 

so vorsichtig, als sei sie eine Ming-Vase, die bei jedem Wind-

hauch zu zerbrechen drohte. Niemand verliert gern seine Mut-

ter, doch Rains Tod hatte Phoenix einige Grade härter getrof-

fen als üblich.

«Ja», wiederholte sie knapp, eine weitere einsilbige Straßen-

sperre auf dem Weg zu einem Gespräch.

«Ich mache heute Spaghetti. Die Fleischsoße ist schon im 

Kühlschrank.» Er wechselte das Thema und dämpfte auch 

diesmal Lautstärke und Intonation, um ja nicht übergriffig zu 

wirken.

Er ging zum Herd und setzte das Nudelwasser auf. Heute 

war Mittwoch, ein Tag, an dem er kochte; diese Regel hatten 

sie schon ganz zu Beginn ihrer Ehe festgelegt. Vor seinem An-

trag hatte er alle möglichen Stolpersteine erwogen, die sich in 

einer Mischehe samt Schwiegermutter ergeben konnten. Nicht 

gerade ideale Bedingungen. Nie hätte er gedacht, dass ausge-

rechnet das Essen zu ihrem ersten großen Prüfstein werden 

würde. Er kam mit der chinesischen Küche problemlos zu-

recht: mit dem Frittieren, der Sojasoße, den Frühlingszwie-

beln, dem gehackten Knoblauch. Seine Sahne und sein Käse 

jedoch waren Gift für Rain.

Nach einigen verunglückten Mahlzeiten erstellten sie schließ-

lich eine Art Plan – einen Ausgleich der Kräfte, wie George 

es nannte. Jeden Dienstag, Donnerstag und Samstag kochten 
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Mutter und Tochter üppige chinesische Mahlzeiten, während 

er den Rest der Woche den Speiseplan bestritt. An Sonntagen 

gingen sie zu dritt essen, wobei das Restaurant reihum ausge-

wählt wurde. Es dauerte jedoch nicht lange, bis George mit 

sarkastischem Humor feststellte, dass Rain ihr Gemüse neuer-

dings in Butter briet, und bei ihm Sesamkerne als exotische 

Garnierung von Salaten auftauchten.

Daraus schloss er, dass die Dinge sich auf ihre eigene Art zu-

rechtrücken würden. Kraft und Reaktion, Druck und Gegen-

druck. Auf dem Gebiet der ehelichen Naturwissenschaft be-

durfte es zunächst der Chemie, um die Türen zu öffnen, danach 

aber war es die Physik, die die Dynamik bestimmte.

Bald kochte das Wasser – Topf und Deckel vereint in einem 

klappernden Duett. Er brauchte eine Weile, bis er merkte, dass 

er noch keine Nudeln hineingetan hatte.

«Du solltest den Dampfabzug einschalten.»

Sie stand direkt hinter ihm. Er spürte ihre Anwesenheit, ehe 

er ihre Stimme hörte.

«Ist gleich fertig», sagte er und war plötzlich irritiert von 

der eigenen Stimme, die auf Zehenspitzen zu gehen schien. 

Seit er das Haus betreten hatte, war es ihm nicht gelungen, 

einen einzigen vernünftigen Satz zu äußern.

Und er wusste auch, woran das lag.

Schuld war die herausfordernde Präsenz des Koffers im 

Wohnzimmer. Vielleicht war es der Geruch nach Schimmel 

und Geschichte, den die Leinwand verströmte. Vielleicht das 

kaputte Schloss, das nur noch ein halbes Geheimnis barg und 

mehr zur Erkundung des Koffers einlud, als ihn zu verschließen.

Es war Rains Seele, die im Haus herumschlich und jede 

ihrer Bewegungen beobachtete, selbst noch im Tod lebendig 

und wachsam.
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Er schaltete die Herdplatte aus, wartete, bis der Topf Ruhe 

gab und wandte sich dann zu Phoenix, um sie direkt anzu-

blicken.

«Was hast du mit ihrer Asche vor, Nix?»

Er begann seinen Satz zögerlich, hielt aber bis zum Ende 

durch. Sobald er das Wort Asche hörte, wusste er, dass das 

Schlimmste hinter ihm lag.

Sie antwortete nicht. Ihre Mundwinkel zuckten, eine Ankün-

digung von Tränen, die nicht kamen. Stumm stand sie da mit 

dem verzweifelten, haltlosen Blick eines verirrten Kätzchens. 

Am Abend zuvor waren ihre Wangen noch voller gewesen.

Er legte den Arm um sie. Die Kälte, die durch den Stoff ihrer 

Bluse drang, machte ihm schlagartig die düstere Distanz zwi-

schen ihnen bewusst. Trauer, das wusste er aus den Tagen 

nach dem Verlust seiner ersten Frau Jane, war chaotisch und 

hatte viele Falten, Schichten und lose Enden. Er kannte sie 

gut, diese mit amorphem Grau gefüllte Leere, diese Taubheit 

gegenüber der Vergänglichkeit aller Dinge. Dorthin wollte er 

nicht zurück. Und die damals empfundene Machtlosigkeit 

schien jetzt umso größer, da es sich um Schmerz zweiten Gra-

des handelte.

Er gab den Versuch auf, mit ihr zu sprechen, ließ sie los und 

stellte den Herd wieder an.

Sie schwebte aus der Küche, setzte sich an den Esstisch und 

starrte durch das nackte Fenster in den Garten hinterm Haus. 

Der riesige Ahorn mit seinen jungen Blättern warf in der 

Abendbrise tanzende Schatten auf den Rasen. Durch die unor-

dentlichen, jungen Grasbüschel schoben sich hie und da kleine 

Osterglocken. Dieses frische Gras wusste nichts von Rain, von 

ihrem Leben oder ihrem Tod – ihm war ihre Abwesenheit ganz 

und gar gleichgültig.
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«Sie starb in Embryonalstellung», bemerkte Phoenix tro-

cken. «Sie hatte es satt, eine Ma zu sein, sie wollte wieder 

Kind sein.»



12

2.

George war Phoenix vor sieben Jahren im Winter 2004 be-

gegnet, als sie mit ihrer Mutter in seine Sprechstunde kam. 

Damals arbeitete er bereits seit dreißig Jahren als Audiologe, 

zunächst in Edmonton, dann in Toronto. Ein Fossil, wie er 

Phoenix gegenüber später selbstironisch bemerkte, wobei er 

auf seine lange Arbeitserfahrung in einem jungen Berufszweig 

anspielte.

«Sie brüllt ins Telefon und hat den Fernseher immer so 

laut», berichtete Phoenix, eine Beschwerde, die George von 

Angehörigen häufig zu hören bekam.

Rain verstand nur schlecht Englisch. Abgesehen von einem 

zaghaften «Guten Morgen» blieb sie die meiste Zeit stumm. 

Im Schatten ihrer Tochter lächelte sie ein scheues Lächeln; be-

vor ihr Gesichtsausdruck sich änderte, entstand zwischen 

ihren Brauen eine dünne Falte, verschwand und tauchte wie-

der auf. Trotz Zentralheizung behielt sie ihren Mantel an. Es 

war ein schlichtes, kariertes Kleidungsstück, die Farben vom 

vielen Waschen zwar verblasst, mit seinen glänzenden Knöpfen 

aber dennoch ordentlich und sauber. Offenbar war sie erkäl-

tet, denn sie schniefte und schnaufte, ohne sich der Geräusche 

bewusst zu sein, die sie machte.

Die Dame am Empfang hatte wegen eines familiären Krank-

heitsfalls den Tag frei genommen, sodass George sich auch um 

die Rezeption kümmern musste. Er reichte Phoenix die Patien-

tenkarte zum Ausfüllen, und sie begann mit dem Namen ihrer 

Mutter: «Chunyu» gefolgt von «Rain» in Klammern.
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Es folgte eine Erklärung, ausführlicher als nötig, die den 

Unterschied und die Verbindung beider Namen, ihre linguisti-

schen und kulturellen Aspekte erläuterte. «Yuan ist der Fami-

lienname, der kommt im Chinesischen aber vor dem Vorna-

men. Unsere Freunde nennen sie einfach Rain, viel einfacher.»

«Das leuchtet ein, die Familie steht an erster Stelle», be-

merkte er. Er hätte das Gespräch gern weitergesponnen, war 

sich aber der anderen Patienten im Wartebereich bewusst.

«Verzeihen Sie, ich rede zu viel», entschuldigte sie sich halb-

herzig, denn ihr Lehrerinnenherz stellte erfreut fest, dass sie 

hier auf ein nicht gänzlich ungeneigtes Ohr gestoßen war.

Sie trägt keinen Ehering. Er konnte selbst kaum glauben, 

dass ihm dieses Detail an einer Frau auffiel, von der er prak-

tisch nur den Namen kannte. Phoenix auf Englisch, Yuan 

Feng auf Chinesisch.

Ihr Englisch war nahezu fehlerfrei, sah man einmal ab vom 

gelegentlichen Wegfall des s am Ende von Verben in der drit-

ten Person Singular, ein subtiles Anzeichen dafür, dass sie 

keine Muttersprachlerin war. Später würde er erfahren, dass 

sie damals bereits seit siebzehn Jahren in Kanada lebte.

Die Klinik, in der er arbeitete, lag an der Kreuzung Birch-

mount und Finch, eine bei Einwanderern beliebte Gegend. Er 

hatte über die Jahre eine beträchtliche Anzahl von Chinesin-

nen durch die Tür seines Sprechzimmers kommen sehen. Doch 

diese hier war ein bisschen anders. Während die Übrigen 

direkten Blickkontakt mieden und auf schüchterne Weise nur 

dann sprachen, wenn sie angeredet wurden, sah Phoenix ihm 

geradewegs in die Augen, wirkte aufmerksam und kommu-

nikativ. Wenn sie sprach, waren nicht nur ihre Lippen in Be-

wegung, auch Wimpern und Nasenspitze, ja selbst das glän-

zende, zu einem üppigen Knoten geschlungene Haar und die 
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Knöpfe an ihrer magentafarbenen Strickjacke wippten mit. 

Eine lebhafte Persönlichkeit.

Es lag aber auch etwas in ihrem Lächeln, das er später als 

Traurigkeit identifizieren sollte. Damals jedoch, als sie ihm in-

mitten eines mit Patientenakten und klingelnden Telefonen 

überfüllten Büros gegenüberstand, erkannte er das noch nicht. 

Er spürte nur, dass ihr Lächeln und ihre Stimme ihn mit einer 

Art Leuchten umgaben und ihm das Atmen schwer machten. 

Es war ein sonderbares Gefühl und erinnerte ihn an den unbe-

holfenen Heranwachsenden in Cincinnati, den er längst ver-

gessen hatte. In diesem Moment wusste er auf unerklärliche 

und schicksalergebene Weise, dass er sich in diese Frau ver-

liebt hatte.

Er führte die beiden in eine schalldichte Kabine und erklärte 

den Ablauf des Hörtests. Als er die Kabinentür schloss, stellte 

er mit Erstaunen fest, dass sein Kopf völlig leer war. Er hatte 

diese Prozedur in den vergangenen dreißig Jahren schon Tau-

sende Male durchgeführt, die einzelnen Schritte waren in ihn 

einprogrammiert wie in einen Speicherchip, und er konnte sie 

selbst im Schlaf jederzeit abrufen. Heute jedoch war ihm 

plötzlich alles entfallen.

Was ihn so ablenkte, war die magentafarbene Erscheinung 

in der Kabine, die als Dolmetscherin fungierte.

Er wusste nicht, wie, aber irgendwann war der Test fertig. 

Die Muskeln hatten alle notwendigen Bewegungen ausge-

führt; das alte, mechanische Backupsystem, das dann verläss-

lich einsetzte, wenn einen das Gehirn im Stich ließ.

«Es handelt sich um eine sensorineurale Schwerhörigkeit, in 

Verbindung mit einem Problem bei der Leitfunktion.» Seine 

Worte kamen ihm selbst fremd vor, förmlich, steif und esote-

risch.



15

Als er die Verwirrung in ihren Augen bemerkte, bemühte er 

sich um allgemeinverständlichere Begriffe. «Ein Großteil ihrer 

Schwerhörigkeit wird durch die Erkältung verursacht, die 

auch die Funktion des Mittelohrs beeinträchtigt.»

«Was kann man dagegen tun?», fragte sie, die Brauen zu 

einem sanften Knoten zusammengezogen.

Die Besorgnis in ihrer Stimme rührte ihn. Seine Mutter starb 

an einer langwierigen Nierenkrankheit, als er zwölf war. Seine 

Erinnerungen an sie waren vage und drehten sich vor allem 

um Arzneifläschchen, lange Tage der Bettruhe, ärztliche Haus-

besuche und gegen Ende ihr schweres Atmen. Es war ihr nicht 

beschieden gewesen, zu altern wie Rain und von ihrem Kind 

versorgt zu werden.

«Heute haben wir den Ist-Zustand aufgezeichnet. Bringen 

Sie sie bitte in zwei Wochen zur Nachkontrolle, wenn die Er-

kältungssymptome abgeklungen sind.»

Er hatte eigentlich etwas anderes sagen wollen, doch aus 

einem Monat waren plötzlich ganz von selbst zwei Wochen 

geworden. Ein Kurzschluss im Gehirn, für den er beinahe 

dankbar war.

Und er musste nicht einmal die vollen zwei Wochen warten.

Fünf Tage später rief Phoenix an und fragte nach einem 

Eiltermin, ein Gefallen, den sie für eine Schülerin erbat. Als 

die junge Afghanin namens Aisha erschien, war George ange-

nehm überrascht, dass ihre Lehrerin sie begleitete.

«Sie ist ein bisschen verschlossen», erklärte Phoenix, «des-

halb dachte ich, ich komme lieber mit.»

War das ein Vorwand, um ihn wiederzusehen?, fragte er 

sich mit einem Anfall von Eitelkeit, der einem halb so alten 

Mann besser angestanden hätte.
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Später, als sie sich längst nähergekommen waren, drängte er 

sie einmal zu einer ehrlichen Antwort, mit leisem Lachen er-

klärte sie sein Ansinnen als albern. Ihre genaue Formulierung 

war, ihm sei wohl Wasser ins Hirn gelaufen, angeblich die chi-

nesische Art, jemanden für verrückt zu erklären.

Bei der für eine Neunzehnjährige eindeutig untergewichtigen 

Aisha sah man wenig bis gar nichts von ihrer sechsmonati-

gen Schwangerschaft. Sie versuchte, in gebrochenem Englisch 

seine Fragen zu beantworten, während er ihre Krankenge-

schichte aufnahm. Nach ein paar Minuten gaben beide auf 

und wandten sich gleichzeitig an Phoenix um Hilfe.

«Seit der Bombardierung ihres Dorfes vor zwei Jahren hört 

sie nicht mehr richtig. Sie hat ihren kleinen Bruder verloren, 

ihre älteste Schwester wurde auf einem Auge blind. Sie hat das 

Gefühl, dass es immer schlechter wird mit ihrem Gehör.»

Während Phoenix George das erklärte, nickte Aisha heftig, 

um zu bestätigen, was ihre Lehrerin sagte. Phoenix schien Ai-

shas Gedanken lesen zu können. Zwischen den beiden herrschte 

ein stummes Einverständnis, das keiner Worte bedurfte.

Lärmbedingter Hörverlust in Verbindung mit Otosklerose, 

vermutete George.

Aisha fühlte sich sichtlich unwohl bei der Aufmerksamkeit, 

die ihr zuteilwurde; sie hielt den Blick während des ganzen 

Gesprächs gesenkt und flatterte mit den Wimpern wie ein er-

schrockenes Insekt. Beim Hörtest packte sie Phoenix’ Hand 

wie eine Rettungsleine, ohne die sie in einem See voll unbe-

kannter Ängste untergehen würde.

«Sie hat einen mäßigen Hörverlust erlitten und wird wohl 

irgendwann ein Hörgerät brauchen», erläuterte er Phoenix 

das Ergebnis, die wiederum für Aisha dolmetschte. «Aber wir 

müssen sie zu einem HNO-Arzt schicken, um die medizini-
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sche Seite abzuklären, wenn sie den Eindruck hat, dass es 

während der Schwangerschaft schlechter geworden ist.»

«Sobald wir die ärztliche Bescheinigung haben, kann ich 

beim Flüchtlingshilfswerk Geld für ein Hörgerät beantragen.» 

Und mit einem Seitenblick auf Aisha fuhr er leiser fort: «Beim 

Sozialamt gibt es auch Essensgutscheine. In ihrem Zustand ist 

ausreichende Nahrungsaufnahme besonders wichtig.»

Phoenix begriff die heikle Situation sofort und senkte eben-

falls die Stimme. «Darüber rede ich später mit ihr.»

Sie half Aisha in Schal und Mantel, der an ihrer zierlichen 

Gestalt wie eine Panzerung wirkte. Nach einer herzlichen Ver-

abschiedung ging jeder seiner Wege.

Von einem spontanen Entschluss geleitet folgte er Phoenix 

in den Gang und hielt sie auf, bevor sie auf den Parkplatz hin-

austrat.

«Das war mein letzter Termin für den Vormittag», platzte 

er heraus, während sein Gehirn – nüchtern und rational – hilf-

los zusehen musste. «Möchten Sie vielleicht einen Happen mit 

mir essen?»

Benommen drehte Phoenix sich um, als habe man sie in 

einer fremden Sprache angesprochen.

«Zwei Gehminuten entfernt gibt es einen kleinen Italiener, 

ein Familienbetrieb. Die machen die beste Pasta der Stadt.» 

Seine Stimme kam ins Schlingern; es klang wie die billige Ver-

kaufsmasche eines verzweifelten Händlers.

Schweigend zupfte sie an einer Franse ihres schwarzen Kasch-

mirschals, während seine Worte in ihr Bewusstsein drangen.

«Wirklich?», hörte sie sich schließlich selbst murmeln.

Sollte er das als ein indirektes Ja oder ein höfliches Nein 

nehmen? In beidem waren chinesische Frauen dem Verneh-

men nach besonders gut.
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«Natürlich nur, wenn Sie nichts dagegen haben», fügte er 

verlegen hinzu, erleichtert, dass die Rezeptionistin nicht mit-

hörte.

Nach einer gefühlten Ewigkeit sah er schließlich, wie ihre 

Mundwinkel nach oben glitten; ein Lächeln brachte Augen 

und Gesicht zum Leuchten. Die überwältigende Strahlkraft 

eines ganzen Universums zwang ihn zu blinzeln.

«Dann wollen wir mal hoffen, dass sie wirklich so gut sind», 

erwiderte sie halb im Scherz.

Sie erreichten das Restaurant noch vor dem mittäglichen An-

drang und fanden eine ruhige Ecke am Fenster mit freier Sicht 

nach draußen. Der Himmel war ein makelloser Streifen aus 

hellem, kaltem Blau. Selbst durch das geschlossene Fenster 

konnte man das Platschen hören, mit dem die Autos durch 

den schmelzenden Schnee rasten. Leider mangelte es der Hei-

zung im Restaurant an vergleichbarem Schwung.

«Kaum zu glauben, dass meine Mutter sich tatsächlich an 

den Winter hier gewöhnen konnte.» Phoenix fröstelte hörbar, 

als sie Mantel und Schal auszog und sich George gegenüber-

setzte.

«Hat sie den Winter vorher nie kennengelernt?», fragte er 

interessiert.

«Wo glauben Sie denn, dass wir gelebt haben? In Äquato-

rialguinea? Natürlich haben wir auch Winter, aber man nennt 

ihn entweder einen miesen Herbst oder einen faulen Früh-

ling.» Sie lachte über die eigene Übertreibung, eine kleine An-

gewohnheit, die George später «verklärte Erinnerung» nen-

nen würde.

Die bestellten Gerichte kamen prompt, für ihn Pasta mit 

Fleischklößchen, für sie mit Meeresfrüchten, dazu teilten sie 
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sich einen Salat. Als sie sich ihren Teil aus der Schüssel nahm – 

Kopfsalat, Tomate, Gurke, Oliven  –, tat sie dies Stück für 

Stück wie ein Kind, das Bauklötzchen hin- und herschiebt. Sie 

stapelte alles auf ihrer Pasta und mischte dann kräftig mit 

einer Gabel durch. Diese brutale Art, den Salat der Pasta ein-

zuverleiben, irritierte ihn.

Sie bemerkte sein Starren und hielt kurz inne. «Alte Ge-

wohnheit, schwer abzulegen. Ich kam während des Korea-

kriegs zur Welt. Zuvor hatten wir gerade erst den Bürgerkrieg 

überstanden. Stellen Sie sich vor, zwei Kriege nacheinander. 

Fleisch war rar, deshalb musste es mit Gemüse gestreckt wer-

den, damit es sich nach mehr anfühlte. Die goldene Regel mei-

ner Mutter.»

Noch so ein Kriegskind, dachte George, während er im Stil-

len nachrechnete. Sie musste Anfang, wenn nicht gar Mitte 

fünfzig sein, konnte aber leicht für vierzig durchgehen. Die 

Art, wie chinesische Frauen sich jung zu halten wissen, ist das 

achte Weltwunder.

Ihr Messer benutzte sie kaum, so als sei das Zerschneiden 

von Lebensmitteln ein unvorstellbarer Akt der Missachtung. 

In großen, herzhaften Bissen verschlang sie, was sich auf ihrem 

Teller befand. Sie aß wie ausgehungert nach einem langen 

Arbeitstag, leckte sich gelegentlich die Soße von den Finger-

spitzen und kümmerte sich überhaupt wenig um Tischmanie-

ren. Sie war völlig anders als die wenigen Frauen, mit denen er 

sich in seinem glanzlosen gesellschaftlichen Leben als Witwer 

bislang verabredet hatte. Sie aß, als sei es ihre letzte Mahlzeit, 

und schien sich keinerlei Gedanken über ihre Figur zu machen 

(nicht, dass sie es nötig gehabt hätte).

«Sie essen ja gar nicht», bemerkte sie zwischen zwei Bissen, 

als ihr sein Schweigen auffiel.
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«Ich bin nicht so hungrig», erwiderte er und verscheuchte 

seine Gedanken. «Aber es ist schön Ihnen zuzuschauen, wie 

Sie essen.»

«Sie meinen, wie ein Schwein?»

Beide brachen in schallendes Lachen aus.

Er konnte sich die unwiderstehliche Anziehungskraft nicht 

erklären, die er in ihrer Gegenwart empfand. Wo er sie doch 

kaum kannte. Den Großteil ihres jeweiligen Lebens hatten sie 

auf unterschiedlichen Kontinenten verbracht, ihr Sonnenauf-

gang war sein Sonnenuntergang gewesen. Die Fremdartigkeit 

der Situation überwältigte ihn.

«Wie viele Kinder haben Sie?», fragte er unvermittelt. Als 

ihm seine Übergriffigkeit bewusst wurde, wartete er ihre Ant-

wort gar nicht erst ab, sondern begann mit der Schadensbe-

grenzung. «Irgendwie drängt sich dieser Eindruck auf, wenn 

man Ihren fürsorglichen Umgang mit Ihrer Mutter und mit 

Aisha sieht, er wirkt so natürlich.»

«Beide haben schon viel mitgemacht», erwiderte sie und 

mied eine direkte Antwort.

«Kümmern Sie sich um alle Ihre Schüler so wie um Aisha?»

Lachend schüttelte sie den Kopf, als habe er eine furchtbar 

törichte Frage gestellt. «Oh nein, George. In jeder Klasse gibt 

es fünfundzwanzig Schüler, und ich unterrichte drei Klassen. 

Halten Sie mich für den lieben Gott?» Irritiert vom Zynismus 

ihres Tons, lenkte sie ein: «Aisha ist besonders.»

Sie legte die Gabel hin – das Messer war unbenutzt geblie-

ben – und gab ihm die Chance aufzuholen.

«Aisha hat auf der Flucht ihren Cousin Hafeez geheiratet. 

In ihrem Land ist es üblich, dass Cousins und Cousinen heira-

ten. So spart man das Brautgeld und die Aussteuer und ver-

meidet späteren Streit zwischen den Familien.»
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«Ich hatte schon Patienten aus dieser Weltgegend», sagte er 

leise, ohne dabei arrogant zu klingen.

Dennoch hielt sie peinlich berührt inne. Es gab wohl kaum 

etwas, das er noch nicht gesehen hatte in dreißig Jahren Pra-

xisalltag. Er hat mehr Salz gegessen als du Reis, würde ihre 

Mutter in einer solchen Situation sagen. Wen wollte sie hier 

erziehen oder beeindrucken? Wieder einmal meldete sich die 

unverbesserliche Lehrerin in ihr.

«Und?» Sanft steuerte er das Gespräch zum Thema zurück.

«Ursprünglich wollten sie warten, bis Aisha zwanzig wäre, 

aber die Schwiegermutter, Aishas Tante, drängte zur soforti-

gen Heirat. Sie war sich nicht sicher, ob alle es in ein sicheres 

Land schaffen würden, doch solange Aisha lebte und ein Kind 

in sich trug, würde die Familie fortbestehen.»

Sie wandte sich ab, damit er die Rührung in ihren Augen 

nicht sah.

«Haben sie es geschafft?» Auch er musste ein leichtes Beben 

in der Stimme unterdrücken.

Phoenix nickte. «Alle bis auf ihre Mutter. Herzinfarkt in 

Tadschikistan.»

Einen Moment lang herrschte Schweigen. Keiner war vor-

bereitet auf die Wucht dieser Nachricht.

Die Auswirkungen des Krieges. Beide hatten sie zu spüren 

bekommen, er in der Praxis, sie im Klassenzimmer, und beide 

waren sie mit den Aufräumarbeiten beschäftigt.

Sie fasste sich schnell wieder. «In zwei Wochen wird Aisha 

zwanzig. Wir planen eine Überraschungsparty für ihren Ge-

burtstag. Raten Sie mal, was wir für sie vorbereitet haben.»

Natürlich hatte er keine Ahnung, und sie erwartete auch 

nicht wirklich eine Antwort.

«Ihre Hochzeit fand im Flüchtlingslager statt, keine Zere-
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monie, keine Fotos – nicht, wie man sich eine Hochzeit vor-

stellt. Sie ist traurig, dass sie den Kindern später nicht einmal 

ordentliche Bilder zeigen kann.»

Sie unterbrach sich kurz, um einen Schluck Wasser zu trin-

ken, und steigerte so die Spannung.

«In der Klasse gibt es einen Aserbaidschaner, einen Künst-

ler. Er wird eine Zeichnung von der Hochzeit anfertigen, auf 

der Grundlage von Familienfotos, die sie in der Klasse gezeigt 

hat.»

Plötzlich wurde ihm klar, warum diese Frau trotz der Krä-

henfüße und vereinzelter weißer Haare so alterslos wirkte. Es 

war dieses kleine Strahlen in ihren Augen, dieses nahezu kind-

liche Sehnen nach gutem Essen, nach der Chance, die Welt 

kennenzulernen, nach einem Moment der Freundlichkeit, das 

die Erosion durch die Zeit hatte zurückdrängen können.

Erst später, als er tiefer in ihr Leben eintauchte und klüger 

geworden war, merkte er bei der Rückschau auf die Ereignisse 

dieses Tages, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er war mit 

seiner Einschätzung ihres Charakters nicht völlig falsch gele-

gen, diesen Enthusiasmus gab es tatsächlich. Die Fehleinschät-

zung – und es war eine gravierende – lag vielmehr darin, dass 

er die treibende Kraft dahinter nicht erkannt hatte: Sie war 

verzweifelt auf der Flucht vor einer dunklen Angst. Flucht hat 

viele Türen – Drogen, Alkohol, Sex – , sie hingegen hatte einen 

weniger riskanten, leichter verfügbaren Ausweg gewählt.

Sie hatte ihn gewählt.

Erstaunlicherweise stellte dieses Wissen seine Gefühle für 

Phoenix auf eine solidere Basis. Die Gewissheit, von jeman-

dem gebraucht zu werden, die er seit so vielen Jahren nicht 

mehr gehabt hatte, belebte seine schal gewordene Existenz. 

Mit achtundfünfzig (in diesem Alter heiratete er sie) war er 
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immer noch so naiv zu glauben, er könne im Leben eines an-

deren Menschen etwas bewirken.

Wie töricht er war.

«Ich habe eine Idee.» Er packte über den Tisch hinweg ihre 

Hand. «Mein Freund Ted hat ein Fotostudio in Pickering», 

sagte er und seine Stimme hob sich vor Begeisterung. «Er ist 

ein Genie mit dem Computer und könnte ein tolles Hochzeits-

foto für sie zusammenbasteln, das aussieht wie ein richtiges 

Shooting im Botanischen Garten.»

«Was dir alles einfällt, George!», jubelte sie und hielt dann 

unvermittelt inne, peinlich berührt von der Lautstärke ihres 

Ausrufs.

Doch im mittäglichen Stimmengewirr des Restaurants 

nahm niemand Notiz von ihrem Gespräch. Es war Viertel 

nach eins, und George war bereits spät dran für seinen ersten 

Nachmittagstermin.

Er stand auf und ging zahlen – darauf hatte er bestanden – , 

dann verließen sie gemeinsam das Lokal. Die Sonne stand 

schon nicht mehr im Zenit. Die Straße mit dem verlangsamten 

Verkehr wirkte verschlafen wie nach einer guten Mahlzeit. 

Während sie an einer Ampel warteten, wandte Phoenix sich 

ihm zu und sagte unvermittelt: «Nein, ich habe keine, George.»

«Keine was?» Verwirrt sah er sie an.

«Kinder», entgegnete sie mit gesenktem Blick. «Ich war nie 

verheiratet.»

Noch ledig. Diese Frau konnte sich die Männer doch aussu-

chen. Ein Strom von Gefühlen durchfuhr ihn – Ungläubigkeit 

zunächst, dass sie noch nicht vergeben war, dann Erleichte-

rung aus demselben Grund und schließlich Enttäuschung. In 

diesem Lebensabschnitt hätte er der Erfahrung den Vorzug 

gegenüber der Unschuld gegeben.



24

War er vielleicht zu streng mit ihr, mit sich selbst? Die Ehe 

steht schließlich nur auf dem Papier, das man wie ein Diplom 

oder einen Einberufungsbefehl in der Schublade verwahrt (er 

besaß beides). Eine interessante Persönlichkeit steht für sich 

allein, mit oder ohne Papier.

Er würde Zeit haben, mehr über sie herauszufinden. Zeit 

für alles; Zeit, bis die Ampel grün wurde; Zeit, bis die Straßen 

wieder erwachten; Zeit, bis der Fluss und die Blütenknospen 

an den Bäumen schwollen; Zeit, in der sie ihn und er sie ken-

nenlernen konnte.

Alles zu seiner Zeit.

Im Lauf der folgenden drei Wochen sahen sie sich mehr-

mals, immer dann, wenn Phoenix ihre Mutter zu weiteren 

Hörtests brachte (ihr Hörvermögen besserte sich) oder Aisha 

zur Anpassung eines Hörgeräts. George hatte seine Beziehun-

gen spielen lassen wegen eines raschen Untersuchungstermins 

beim nächstgelegenen HNO-Arzt und wegen umgehender Fi-

nanzierung durch die Ausländerbehörde.

Auf Georges Betreiben gingen sie zweimal Kaffee trinken, 

«um die optimale Versorgung für Aisha zu besprechen». Am 

Ende des zweiten Treffens erwähnte er beiläufig den Namen 

einer Kollegin im Scarborough General Hospital. «Eine sehr 

nette Dame, die sogar ein bisschen Hochchinesisch versteht. 

Die könnte sich in Zukunft um Ihre Mutter kümmern.»

«Wieso das?», fragte Phoenix überrascht.

«Weil», er hielt kurz inne, «ich gern mit Ihnen ausgehen 

möchte. Aber dann kann ich Ihre Mutter nicht mehr treffen, 

zumindest nicht als Patientin. Das wäre ein Interessenkon-

flikt.»

Daraufhin ging er, ohne ihre Antwort abzuwarten. Lä-
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chelnd stellte er sich ihre aufgerissenen Augen und geöffneten 

Lippen vor – das ganze Gesicht ein Ausrufezeichen.

Vier Monate später, an seinem Geburtstag, heirateten sie. Eine 

stille Trauung auf dem Standesamt, bei der nur ihre Mutter 

und eine Handvoll Freunde anwesend waren. Seine einzige 

Tochter, die in Japan lebte, konnte nicht kommen.

Die Ehegelübde für den jeweils anderen, die über das übli-

che «in guten wie in schlechten Zeiten» hinausgingen, waren 

bei einem Abendessen diskutiert und ausformuliert worden. 

Das für ihn, von ihr in ordentlicher Lehrerinnenschrift abge-

fasst, lautete: «Ich gelobe, dass ich für die Mutter meiner Frau, 

Rain Yuan, in allen Lebenslagen sorgen werde, bis sie aus die-

ser Welt scheidet.» Das für sie bestand aus einem einzigen 

schlichten Satz in der für Mediziner typischen unleserlichen 

Handschrift: «Ich schwöre, dass ich meinem Mann stets die 

Wahrheit sagen werde.» Eine Art Ehevertrag – gefährlich nahe 

an einer vorehelichen Übereinkunft, nur dass es hier nicht um 

Finanzielles ging – , der, wie sich herausstellte, schon bald ge-

brochen werden sollte.

Das schönste Hochzeitsgeschenk war ein Anruf von Hafeez, 

der ihnen mittteilte, dass Aisha ein Mädchen zur Welt ge-

bracht hatte, ein bisschen über der Zeit, aber wohlauf und mit 

dem für eine so zierliche Mutter respektablen Gewicht von 

2,8 Kilo. Sie war kerngesund, alle Finger und Zehen waren 

am rechten Platz.

Sie gaben ihr den Namen Phoenix.
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3.

Der Koffer aus dem Altenheim stand zwei Tage lang unbe-

rührt in Rains ehemaligem Zimmer. Phoenix machte ihn erst 

auf, als George die Stadt für eine klinische Weiterbildung ver-

ließ. Jetzt war die Zeit für das Gespräch mit ihrer Mutter ge-

kommen. Allein, nur sie beide, von Seele zu Seele.

In Mutters Zimmer war nichts verändert worden, so als 

habe sie es nie verlassen. Die letzten Sonnenstrahlen brachen 

durch die halb herabgelassenen Raffgardinen wie wilde Stiere, 

warfen sich gegen die Wand und zogen eine Spur aus flirren-

dem Staub hinter sich her. Vermutlich neuer Staub, Staub, der 

Mutter nie gesehen hatte. Das Bett war ordentlich gemacht, 

die Ecken der Bettdecke straffgezogen. Phoenix bemerkte ein 

Haar auf dem Kissenbezug, ein feiner Silberfaden auf dem 

dunkelblauen Stoff, der vor Rains Umzug nach Pinewoods 

dort hinterlassen worden war und dennoch zu atmen schien.

Kann ein Haar weiterleben, wenn seine Wurzel abgestorben 

ist?

Vor dem Bett kniend drückte Phoenix das Gesicht in das 

Kissen. Wie hartnäckig sich der Geruch eines Menschen doch 

hielt. Es war nun fast drei Jahre her, dass Mutter ins Alten-

heim gekommen war. Eine kaum wahrnehmbare Mischung 

aus Zucker und Schweiß, die an eine überreife Frucht erin-

nerte. Dann allerdings wurde ihr bewusst, dass es der Geruch 

von Alter und Verfall war.

Plötzlich fühlte sie sich auf seltsame Weise mit Mutter ver-

bunden, obgleich ihr natürlich klar war, dass das zurückge-



27

bliebene Haar und der Geruch nur eine Art abgelegte Schlan-

genhaut darstellten.

Ihre wirkliche Mutter stand auf der Kommode in einer 

Urne aus Metall, deren gleichgültige, durch den Tod besiegelte 

Kühle die vergeblichen Fluchtversuche der Sterblichen ver-

höhnte, denn am Ende würden sie unausweichlich ebenfalls 

dort enden.

Die ersten Anzeichen von Rains beginnender Demenz waren 

harmlos und wenig beunruhigend gewesen; manchmal brachte 

sie Termine durcheinander, vergaß, die Tür abzuschließen, 

oder verpasste die Zeit für die Einnahme ihrer Tabletten. 

Dann fand Phoenix eines Tages einen Schuh im Kühlschrank. 

Sie stand vor der offenen Kühlschranktür und erschauderte in 

dem kalten Luftstrom, der sie anwehte. Sie hatte direkt in die 

Fratze des Monsters geblickt.

Und dann kam George.

Sie teilten alles miteinander  – so dachte er zumindest  – , 

sämtliche Hürden und Härten des Lebens. Er teilte seine Erin-

nerungen an Jane mit ihr, die vor zehn Jahren an Bauchspei-

cheldrüsenkrebs gestorben war; er erzählte von ihrer gemein-

samen Tochter Kate, die jetzt in Japan Englisch unterrichtete, 

und von seinem Vater, einem Politologieprofessor in Cincin-

nati, der für seine Zeit zu liberal gewesen war und seinem 

Sohn beigebracht hatte, zu hinterfragen, was man ihm in der 

Schule beibrachte.

Diese kühnen Ideen hätten den Vater beinahe seine Unter-

richtsbefugnis an der Universität gekostet. Eines Tages er-

schien überraschend das FBI in seinem Büro und erkundigte 

sich nach einer Schachtel mit Propagandamaterial, das von 

der Sowjetischen Botschaft an seine Privatadresse geschickt 
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worden war, angefordert von seinem Sohn George, damals ein 

Achtklässler. In seinem Brief an den Botschafter hatte George 

geschrieben: «Ich glaube nicht recht an das, was der Ge-

schichtslehrer über Ihr Land erzählt.» Sein Vater war verblüfft 

über die Unbesonnenheit und Naivität seines Sohnes, verbot 

oder beschränkte sie allerdings in keiner Weise.

Einige Jahre später, als Vietnam die Besten ihrer Generation 

aus den USA abzuziehen begann, half er George, nach Kanada 

zu ziehen, um dem Wehrdienst zu entgehen. Es war das letzte 

Mal, dass sie sich sahen. Als zehn Jahre später die Amnestie 

kam, war der Vater längst tot.

Auch Phoenix gab ihm Einblick in ihre Geschichte. Ihre 

Kindheit in Wenzhou, einer Kleinstadt etwa fünfhundert Kilo-

meter südlich von Shanghai; das Leid, das ihre Mutter hatte 

erdulden müssen, während sie die Tochter großzog, und das, 

in Rains Worten, «für drei Leben gereicht hätte»; die Erlebnis-

 se des Vaters, der in drei Kriegen gekämpft hatte und auf dem 

Totenbett dennoch keinen Frieden fand; die schreckliche Nacht 

im Jahr 1970, in der die Mirs Bay, eine Bucht zwischen Hong-

kong und dem chinesischen Festland, ihr den Geliebten ge-

raubt und sie auf einen Schlag hatte erwachsen werden lassen.

Sie sprach über alles, nur nicht über ihre Angst.

Die Angst, die sie zu ihm getrieben hatte. Die Angst davor, 

ein alterndes Elternteil ganz allein versorgen zu müssen. Die 

Aussicht, Teil des Verfallsprozesses ihrer Mutter zu sein, war 

völlig fremdes Terrain für sie und erschreckte sie bis ins Mark. 

Sie hatte nie hautnah miterlebt, wie jemand in der näheren 

Verwandtschaft senil geworden war; ihr Vater hatte es nicht 

bis ins Alter geschafft, ihre Großeltern hatte sie nie kennenge-

lernt.

Nachdem sie bei George eingezogen waren, hatten sich 
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Rains Symptome eine Zeitlang gebessert. Phoenix meinte, die 

neuen Lebensumstände täten ihr gut. Sie forderten Mutter 

dazu heraus, jeden Muskel anzuspannen, so wie sie es bei der 

Anpassung an jede tiefgreifende Veränderung immer schon 

getan hatte. Es hielt sie wachsam und geistesgegenwärtig.

Doch in dem Maße, wie sie sich im Verlauf eines Jahres ein-

lebten, entspannte sich Rains Abwehrsystem. Die Demenz, die 

sich bereits festgebissen hatte, startete jetzt zum Großangriff; 

zunächst riss sie beträchtliche Lücken in ihr Gedächtnis, dann 

in ihre Gefühlswelt und ließ schließlich ein hoffnungsloses 

Wrack zurück – vergesslich, unberechenbar und vernünftigen 

Argumenten nicht zugänglich.

Der erste ernsthafte Zwischenfall, dem viele weitere folgten, 

ereignete sich an einem Abend kurz nach dem Erntedankfest 

im zweiten Jahr ihrer Ehe. Phoenix korrigierte nach dem 

Abendessen am Küchentisch die Aufgaben ihrer Schüler, als 

sie aus Rains Zimmer eine Serie seltsamer Schreie hörte, die 

wie das gedämpfte Jammern eines verwundeten Tiers klangen. 

Sie fand Mutter am Boden zu einem Ball zusammengerollt, die 

Hände an die Ohren gepresst, die hervorstehenden Schulter-

blätter scharf wie Klingen. Der Fernseher brüllte. Auf dem 

neuen chinesischen Sender, den Phoenix für Rain abonniert 

hatte und den sie in ihrem Zimmer schauen konnte, lief eine 

Miniserie über den Zweiten Sino-Japanischen Krieg.

Phoenix’ erster Gedanke war ein Herzinfarkt. «George!», 

schrie sie verzweifelt, während ihr das Blut in den Kopf schoss 

und dort dröhnte wie eine wild gewordene Kriegstrommel. 

Als sie sich über Mutter beugte, zitterte sie vor unkontrollier-

barer Furcht und wusste nicht, ob es sicher wäre, sie zu bewe-

gen. Doch dann entspannte sich das feste Knäuel am Boden, 

rutschte langsam auf sie zu und barg sich in ihrem Schoß.
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«Lügner.» Rain hob eine schwach geballte Faust in Rich-

tung Bildschirm, wo gerade eine ohrenbetäubende Schlacht-

szene gezeigt wurde. Phoenix’ Blick fiel auf etwas Weißes, 

Flauschiges: Wattebäusche, die in Rains Ohren steckten.

Plötzlich dämmerte es Phoenix; das war einer von Mutters 

kleinen Tricks, mit denen sie die Nerven des Haushalts strapa-

zierte, um mehr Aufmerksamkeit zu bekommen. Sie erinnerte 

sich an zahllose hitzige Debatten am Esstisch zwischen ihr und 

George, diesen beiden gutgläubigen Idioten, wobei es um Mut-

ters rätselhaften Hörverlust und die Notwendigkeit eines Hör-

geräts ging, während Rain unschuldig lächelnd zuhörte und nur 

gelegentlich einwarf: «Ich nix Englisch, ich nix verstehen.»

«Ma, spielst du mir etwa einen Streich?», stieß Phoenix ent-

nervt hervor und griff nach der Fernbedienung auf dem Nacht-

tisch, um dem Fernseher den Ton abzuwürgen.

«Was ist los?» George kam aus dem Keller gerannt, wo er 

gerade die Wäsche gemacht und den Aufruhr gehört hatte.

Erschrocken starrte Rain ihn an, als sei er ein Fremder, und 

geriet erneut in Erregung. Sie deutete zur Tür und stieß knur-

rende Laute in einer schwer verständlichen Sprache aus: «Aus 

dem Haus, du!»

Während der vergangenen Monate hatte Rain das wenige 

Englisch, das sie in Kanada aufgeschnappt hatte, fast vollstän-

dig verloren und war zu ihrem Heimatdialekt zurückgekehrt. 

Wie eine Maurerkelle hatte die Demenz die oberste Erinne-

rungsschicht abgekratzt und nur die Grundierung unversehrt 

gelassen, die Sprache ihrer Kindheit.

«Das ist sein Haus, Ma», erinnerte Phoenix ihre Mutter er-

schöpft, ebenfalls im Dialekt.

«Weg, er!», beharrte Rain, Phoenix’ Appell an ihre Ver-

nunft blieb ungehört.
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«Sie möchte ein paar Minuten mit mir allein sein.» Phoenix 

bemühte sich, den Stacheldraht in Rains Ton zu überspielen, 

und gab ihm ein Zeichen zu gehen.

«Sag es denen, du, sag denen …» Sobald George den Raum 

verlassen hatte, klammerte sich Rain an Phoenix und 

schluchzte wie ein Kind, das sich von einem Erwachsenen 

schrecklich ungerecht behandelt fühlt.

«Wem soll ich was sagen?»

«Denen, den Soldaten im Fernsehen. Sie sollten die letzte 

Kugel aufheben, immer, für …» Plötzlich hielt Rain inne und 

sah sich erschrocken um, als habe sie einen Geist gesehen.

«Wofür?» Schließlich gelang es Phoenix, Rain vom Boden 

hochzuziehen und aufs Bett zu setzen. Ein kleines Gerangel, aus 

dem sie verschwitzt und erschöpft hervorging. Sie hatte nicht 

mal die Hälfte der Schüleraufgaben für morgen korrigiert.

«Für sich selbst, die letzte Kugel», entgegnete Rain, wobei 

sie jede Silbe betonte.

Später im Bett erzählte sie George von Rains sonderba-

rem Verhalten. «Vermutlich eine schlimme Kriegserinnerung», 

seufzte er. «Ich kenne einen Veteranen aus dem Koreakrieg, 

ein ehemaliger Kriegsgefangener. Der kann noch heute, mehr 

als fünfzig Jahre danach, kein asiatisches Gesicht über einem 

weißen Kittel ertragen.»

Was für eine abscheulich morbide Art, jemanden zu trösten. 

George bereute es sofort, doch er war und blieb Mediziner.

«Weißt du, was während des Krieges mit ihr passiert ist?»

Phoenix schüttelte im Dunkeln den Kopf. «Ma sagt, sie 

könne sich an kaum etwas erinnern, aber ich weiß, dass Tante 

Mei sich irgendwann den Widerstandstruppen angeschlossen 

hat. Ihre Mutter haben die beiden bei einem Luftangriff ver-

loren.»
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«Wir erinnern uns immer an das, was wir vergessen wollen, 

und vergessen, woran wir uns erinnern möchten», murmelte 

George, sein Atem kam langsam und erschöpft.

In Mutters Zimmer war es totenstill, aber das Monster 

lauerte in der Dunkelheit. Dieses vielgestaltige, abscheuliche 

Ungeheuer, das sich in Form von Schuhen im Kühlschrank, 

Wattebäuschen in den Ohren, Phantomsoldaten und Kugeln 

sowie – womöglich zu einem späteren Zeitpunkt – einem in 

Flammen stehenden Haus manifestieren konnte. Der Welt-

krieg lag hinter ihnen, doch der Krieg gegen das Monster hatte 

gerade erst begonnen. Phoenix’ ganz persönlicher Krieg, den 

sie allein ausfocht. Natürlich, sie hatte George, aber wie invol-

viert war er? Sie wusste es nicht.

Der Schlaf wollte nicht kommen. Georges dröhnendes 

Schnarchen bohrte Loch um Loch in ihre Trommelfelle. Watte-

bäusche – jetzt wusste sie, wofür sie gut waren.

In der Folgezeit versank Rain immer tiefer in der Angst, allein-

gelassen zu werden. Beim Frühstück hörte sie plötzlich auf zu 

essen, wandte sich Phoenix zu und starrte sie mit Tränen in 

den Augen an, als könne die Tochter, anstatt zur Arbeit zu 

gehen, zu einer Reise ohne Wiederkehr aufbrechen, als stünde 

ein Abschied für immer bevor.

Rain dabei zuzusehen, traf einen wunden Fleck in Phoenix’ 

Herz. Diese einst so unerschrockene Frau, die für ihre Familie 

durchs Feuer gegangen war, war jetzt ein hilfloses Kind. Aber 

trotz Alzheimer gelang es Rain, Phoenix erneut zu täuschen. 

Die unerschrockene Frau war keineswegs verschwunden, sie 

befand sich nur in Winterstarre. Wenn man es am wenigsten 

vermutete, konnte sie unvermittelt zum Leben erwachen und 

durch die kleinlaute, kindliche Hülle brechen.
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Eines Nachts holte Phoenix sich ein Glas Wasser, weil sie 

Durst hatte. Auf dem Weg nach unten stolperte sie über etwas 

und wäre beinahe hingefallen. Es war Rain, die auf dem Trep-

penabsatz hockte, ihre Augen flackerten im schwachen Schein 

des Nachtlichts.

«Ich hab dich gehört, Ah Feng.» Rain benutzte noch immer 

ihren Kindernamen. «Dich und ihn, da drin.»

Sprachlos und mit vor Hitze pochendem Gesicht fühlte 

Phoenix die Scham derjenigen, die splitternackt vor einer 

Menge steht.

Sie musste sich an der Wand abstützen, während Rain sich 

langsam aufrappelte und die Arme um Phoenix’ Hüften legte. 

Eine kalte, knochige Hand presste sich gegen das weiche 

Fleisch unter dem Nachthemd, warm und feucht vom Sex. Die 

Luft war geschwängert von Rains schlechtem Atem, den Phoe-

nix jetzt an ihrem Hals spürte.

«Hier», zischte Rain und kniff Phoenix in die Fülle ihrer Po-

backe. «Du musst trainieren, damit du stärker wirst. Dann tut 

es weniger weh, wenn er es mit dir macht.»

Phoenix wich vor der Berührung zurück und versteifte sich. 

Wie viele Male hatte Mutter schon vor ihrem Schlafzimmer 

gesessen, mit Ohren, denen Augen wuchsen, und einer Nase, 

die so scharf war, dass sie jeden Hörverlust ausgleichen 

konnte? Phoenix floh so schnell sie konnte und ohne ein Wort.

George erzählte sie nichts von diesem Vorfall, aber der Sex 

war danach nicht mehr derselbe. Jedes Mal, wenn George 

ihr seine Bereitschaft signalisierte, sah sie Rains gesichtslose 

Augen durchs Zimmer schweifen – flackernd, wachsam, wis-

send – , worauf das feuchte Begehren ihrer Weiblichkeit au-

genblicklich vertrocknete.
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Rain, penibel bis zum letzten Tag, duschte mit wenigen Aus-

nahmen stets um acht Uhr abends. Mit der Zeit wich sie von 

dieser Routine ab oder erweiterte sie vielmehr zu zwei-, 

manchmal sogar dreimaligem Duschen. Eines Sonntags stellte 

Phoenix fest, dass Rain, über den Tag verteilt, sogar den Re-

kord von vier Mal Duschen aufgestellt hatte.

Eines Abends, Phoenix räumte gerade das Geschirr weg, 

hörte sie ihre Mutter in die Dusche schlüpfen und über das 

Wasserrauschen hinweg singen. Rain hatte eine gute Stimme. 

Ein Himmelsgeschenk, wie Tante Mei es nicht ohne Neid 

ausdrückte, selbst ihr erster Schrei aus Mutters Bauch war me-

lodisch.

Phoenix erinnerte sich, wie ihre Mutter sie als kleines Mäd-

chen in den Schlaf gesungen hatte. Zunächst waren es Schlaf-

lieder und Kinderverse, dann die revolutionären Kriegs- und 

Mao-Hymnen und später in Hongkong, nachdem die Zeiten 

sich geändert hatten, romantische Schlager, die sie aus dem 

Radio aufgeschnappt hatte.

Diesmal aber klang das Lied fremd in Phoenix’ Ohren; selt-

same Reime, verwoben in eine seltsame Melodiefolge. Später, 

in einem von Rains klaren Momenten, fragte sie Mutter, was 

das gewesen sei, doch diese behauptete, sich nicht erinnern zu 

können.

Irgendwann hörte das Singen auf, nicht aber das Rauschen 

des Wassers, das ungehindert weiterlief und verdächtig laut 

auf die Bodenkacheln klatschte. Phoenix sah auf die Küchen-

uhr. Es war über eine Stunde her, dass ihre Mutter ins Bad ge-

gangen war.

Als Phoenix ins Bad stürzte, stand Rain unter dem Dusch-

kopf. Umgeben von einer Wolke aus Schaum kratzte sie sich 

so heftig die Kopfhaut, dass ihr ganzer Körper bebte. Die ein-
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dringende kalte Luft verdünnte den dichten Wasserdampf und 

gab die Sicht auf eine nasse, magere Gestalt mit hängenden 

Brüsten und einem eingesunkenen Bauch mit dunklen Schwan-

gerschaftsstreifen frei.

Als Phoenix das Wasser abdrehte, wurde es schlagartig still 

im Raum. Rains Lippen öffneten sich zu einem Kinderlächeln, 

das weder Scham noch Kränkung kannte.

«Schmutzig. So schmutzig …», murmelte Rain wie zu ihrer 

Verteidigung.

Von da an häuften sich derartige Vorfälle; jeder erhöhte die 

Toleranzschwelle, die, bald vom nächsten überboten, zur 

neuen Norm wurde. Und dann kam eines Tages jenes Ereignis, 

das das Fass zum Überlaufen brachte.
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4.

Im Sommer 2008 kamen Georges Tochter Kate, ihr Mann Yu-

taka, ein japanischer Ingenieur, und ihr vierjähriger Sohn Mark 

auf Besuch nach Toronto. Es war ihre erste Begegnung mit 

Phoenix, da sie zur Hochzeit nicht hatten kommen können.

Mark, der in Japan geboren war und den örtlichen Kinder-

garten besuchte, sprach noch nicht so gut Englisch, deshalb 

sprachen Yutaka und Kate – nun schon fast zehn Jahre in Ja-

pan – Japanisch mit ihm. Rain war sichtlich irritiert von dieser 

Unterhaltung an ihrem Esstisch. Immer wieder ließ sie im eige-

nen Dialekt Schimpftiraden los und forderte, Phoenix solle 

diese «teuflischen Klänge» unterbinden.

Weil Phoenix diesen peinlichen Ausbruch nicht erklären 

wollte, brachte sie Mutter in ihr Zimmer und versprach, mor-

gen seien sie «den Besuch wieder los». Eine Lüge wie so viele 

andere, um sich einen Moment Ruhe zu erkaufen.

Am folgenden Tag, einem Samstag, war es drückend heiß. 

Kate besuchte ein Klassentreffen und ließ Yutaka mit Mark im 

Garten zurück, wo sie sich mit dem Gartenschlauch eine erfri-

schende Wasserschlacht lieferten. Phoenix half George, einen 

Salat fürs Mittagessen vorzubereiten, während Rain durchs 

Fenster dem Spiel von Vater und Sohn zusah. Im Sonnenlicht 

stand ihr das dünne Haar wie eine weiche, goldene Wolke um 

den Kopf, ein perfektes Abbild des Friedens. Sie hat total ver-

gessen, was gestern Abend vorgefallen ist, sagte sich Phoenix 

und war zum ersten Mal dankbar für den Gedächtnisverlust 

ihrer Mutter.
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Doch was, wenn dieser Friede Illusion war und sie bloß in 

Sicherheit wiegen sollte, bis dann bumm der eigentliche Schlag 

folgte, härter denn je? Phoenix erschauderte bei dem Gedan-

ken. Seit wann hatte sie verlernt, einen Augenblick purer 

Freude einfach zu genießen, frei von Angst und Sorge?

Rain wandte sich zu Phoenix um und lächelte unsicher. 

Die Erkenntnis, dass Mutter ein Kind war, und zwar ihr Kind, 

durchfuhr sie wie ein Blitzschlag. Während der vergangenen 

dreißig Jahre hatte Phoenix mit Gott gehadert und war dabei 

durch die klassischen Stadien aus dem Psychologielehrbuch 

gegangen: Leugnung, Zorn, Feilschen, Depression und schließ-

lich Akzeptanz. Sie hatte Gott um ein Kind gebeten, ohne zu 

bemerken, dass Er ihr bereits eines geschenkt hatte, ein Kind, 

das nie erwachsen werden würde.

Draußen auf dem Rasen war Mark mittlerweile völlig 

durchnässt, die Stimme heiser vom Herumtoben und Schreien, 

sodass Yutaka fand, es sei Zeit für ein kühles Getränk. Sie zo-

gen sich die nassen T-Shirts aus und legten sie zum Trocknen 

auf die Veranda, bevor sie halb nackt und tropfend die Küche 

betraten.

Yutaka hatte einen durchtrainierten Körper mit steinharten 

Muskeln an Brust und Oberarmen, auf seiner gebräunten 

Haut glitzerten Schweiß- und Wassertropfen. Er nahm zwei 

Flaschen Wasser aus dem Kühlschrank, gab eine seinem Sohn 

und hielt die andere Rain hin, eine Geste der Höflichkeit und 

des Respekts. Als Rain ihn auf sich zukommen sah, wandte 

sie sich entsetzt ab und wich zurück wie eine furchtsame 

Katze. Bevor jemand eingreifen konnte, nahm sie einen Brief-

öffner vom Tisch, richtete ihn gegen sich selbst und knurrte in 

ihrem Dialekt: «Einen Schritt, ich ersteche mich, Kind oder 

nicht!»
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Der geschockte Mark reagierte mit einem Schreianfall, der 

das Haus erschütterte. Yutaka musste das zappelnde Kind in 

sein Zimmer hinauftragen.

Unten in der Küche hielt Phoenix Rain in den Armen, strei-

chelte ihre Wangen und beruhigte sie wieder und wieder mit 

der vagen Versprechung: «Niemand wird dir etwas zuleide 

tun, niemand, niemand …» George stand hilflos am Küchen-

tresen, hin- und hergerissen zwischen dem hysterischen Enkel 

oben und der nur wenige Schritte entfernten, unmöglichen 

Schwiegermutter. Plötzlich fühlte er sich alt.

Im Lauf des Tages checkten Yutaka und Mark in einem 

nahegelegenen Hotel ein, wo Kate später zu ihnen stieß. Sie 

wohnten dort bis zum Ende ihres Aufenthalts und kamen 

nicht mehr ins Haus. George besuchte sie mehrfach, manch-

mal mit Phoenix, manchmal allein.

Am Abend ihres Abreisetags fiel zum ersten Mal der Name 

Pinewoods. «Eine der besten Einrichtungen für Langzeitpflege 

in der Stadt. Starkes Alzheimer-Team. Die Investoren stam-

men aus Hongkong, also spricht das Personal Chinesisch. 

Chinesisches Essen, chinesisches Unterhaltungsprogramm», 

referierte George, er schien sämtliche Fakten parat zu haben. 

«Es gibt auch staatliche Unterstützung. Nur zwei Blocks von 

meiner Klinik entfernt. Besuche sind also kein Problem.»

Georges Stimme verblasste immer mehr, wurde löchrig und 

vage. «Es gibt eine Warteliste, aber ich kann meine Beziehun-

gen spielen lassen.»

Ein Verkaufsgespräch, wohlformuliert und eingeübt, dachte 

Phoenix; sie bekam kalte Füße, als die Hitze des Tages lang-

sam der kühlen Nachtluft wich.

Schon als kleines Mädchen konnte sie mit kalten Füßen 

nicht einschlafen. Mutter nahm ihre Füße dann zwischen die 
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Schenkel, eine tiefe, weiche, feuchte Höhle, wo verbotene 

Früchte geboren, Leben ausgebrütet, Verhandlungen geführt 

und Macht verteilt wurden. Ein Land üppiger Lust und 

schwerwiegender Geheimnisse. Doch Mutter hatte das alles 

an die banale, mühselige Aufgabe verschwendet, ihr die Füße 

zu wärmen. Damals hatte Phoenix noch an das Allheilmittel 

mütterlicher Fürsorge geglaubt.

«Wie lange hast du das schon geplant, George?», fragte 

Phoenix nach langem Schweigen.
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