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Kapitel |

Ein Tod, eine Erinnerungsschatulle und
eine Auster mit Perle

Rain Yuan, George Whyllers Schwiegermutter, war vor zehn
Tagen unerwartet gestorben.

Sie krankelte schon langer — Nierenentziindung, Diabetes,
ein Magengeschwiir, rheumatische Arthritis und beginnendes
Alzheimer-Syndrom —, aber keines dieser Leiden bringt einen
so schnell um. Ein Herzinfarkt, sagten sie. Dabei hatte sie nie
Probleme mit dem Herz gehabt. Wenn man erst mal ibr Alter
erreicht hat, geben die Organe keine Vorwarnung. Ihr Alter?
Sie war doch erst dreiundachtzig gewesen. Es gibt Weltgegen-
den, in denen die Leute hundertzwanzig werden. Du meine
Glte, sie war blutjung!

Zum Teufel mit der Wissenschaft.

Rain war nicht ihr richtiger Name. Niemand bei klarem
Verstand wiirde sich Rain nennen, es sei denn ein Rock-Stern-
chen oder die Mutter von Schneewittchen (die richtige, nicht
die Stiefmutter). Der offizielle Name in ihrem Pass lautete
Chunyu Yuan (chunyu, chinesisch fur Frihlingsregen).

Wenn ein Mann eine Chinesin heiratet, so heiratet er die ge-



samte Sippe. Doch George hatte das Gliick, dass die Familie
seiner Frau Phoenix durch Tod, spurloses Verschwinden und
Streit bereits auf eine Mutter und eine Tante reduziert war,
wobei Letztere im Tausende von Kilometern entfernten Shang-
hai lebte und somit kaum storte.

Der Rest der Familie, also Phoenix und ihre Mutter, stan-
den sich allerdings sehr nahe. Wobei der Ausdruck nahe
eigentlich zu schwach war, denn die beiden hatten beinahe ihr
ganzes Leben zusammen verbracht, abgesehen von kurzen
Unterbrechungen und Rains Zeit im Altenheim. Phoenix hatte
thre Mutter mit in die Ehe gebracht wie einen siamesischen
Zwilling und geriet bei deren Tod vollig aufSer Fassung. Das
Schlimmste war, dass sie gar nicht merkte, in welch jammerli-

chem Zustand sie sich befand.

George war heute etwas frither zur Arbeit gegangen. Er und
Phoenix hatten ein frihes Abendessen geplant, damit sie ge-
meinsam zu dem Altenheim Pinewoods, in dem Rain gestor-
ben war, fahren und ihre Sachen abholen konnten, bevor die
Rezeption um zwanzig Uhr schloss.

Es war 16:09 Uhr am 20. April 2o011.

Der Verkehr Richtung Siiden auf der Birchmount Road lief
flissig dahin, eine Seltenheit um diese Tageszeit in Toronto.
George hatte praktisch freie Fahrt und kam friher heim als
erwartet.

Er stellte seine Aktentasche auf dem Parkett ab, setzte sich
auf den Hocker und tauschte seine Lederschuhe gegen billige
Plastikschlappen. Diese Angewohnheit hatte ihm Rain aufge-
zwungen, als er Phoenix vor sechs Jahren heiratete. Eine von
mehreren, gegen die er eine Zeitlang halbherzig protestiert

hatte, bis er schliefflich aufgab. Rain war wie eine nimmer-



miuide Schleifmaschine, die simtliche Unebenheiten ihrer Um-
gebung einzuebnen wusste, durch Geduld oder schiere miitter-
liche Ubermacht.

Auf dem Weg ins Wohnzimmer hielt er unvermittelt inne. Er
sah Phoenix, die eigentlich frithestens in einer Stunde haitte
heimkommen sollen, am Erkerfenster stehen. Sie unterrichtete
Englisch als Fremdsprache in einem Eingliederungszentrum
fir Immigranten. Nach dem Unterricht nahm sie erst die
U-Bahn, dann den Bus und kam normalerweise gegen Viertel
nach sechs nach Hause. Sie spihte durch die Spitzengardine
auf die StrafSe hinaus, die Arme verschrankt und die Schultern
hochgezogen, als sei ihr kalt. Sie wohnten in einer ruhigen
Nachbarschaft von Scarborough. Tagsiiber kam hier kaum
jemand durch, ein gelegentliches Rinnsal an Radfahrern, Er-
wachsene zumeist, oft auch das obligatorische Paar von den
Zeugen Jehovas, das Gott frei Haus verkaufte.

Wie lange stand sie schon dort? Sie musste beobachtet ha-
ben, wie er in die Einfahrt bog, aus seinem grauen Altima stieg
und in seiner Tasche zwischen einer Packung Zigaretten (er
rauchte nur in Gesellschaft), einem zerknillten Taschentuch
und alten Benzinrechnungen nach den Hausschliisseln kramte.

«Du bist friuh da ...» Er verstummte, als er den Koffer neben
dem weifSen Ledersofa bemerkte. Es war ein uraltes Gepack-
stiick aus der Zeit vor den Rollkoffern, hergestellt aus einem
festen Gewebe in gelbgrau, der Farbe von zwanzigjihrigem
Staub. Dieses Fossil war trotz eines ausgerissenen Schlosses
und einiger Dellen und Kratzer noch erstaunlich funktions-
tuchtig.

Es war Rains Koffer, eines der wenigen Dinge, die sie aus
China mitgebracht hatte. Er hatte angeboten, ihn durch ein

moderneres Modell zu ersetzen, doch Rain hatte sich stand-



haft geweigert. «Lass sie, es ist ihre Erinnerungsschatulle»,
wie Phoenix ihm spiter erklarte.

Phoenix war offenbar ohne ihn in Pinewoods gewesen, und
ohne ihm etwas davon zu sagen.

Sie drehte sich um, liachelte unbestimmt und beantwortete
die Frage in seinen Augen mit einem gemurmelten Ja.

«Hast du all ihre ...?» Er wiahlte die Worte und den Tonfall
so vorsichtig, als sei sie eine Ming-Vase, die bei jedem Wind-
hauch zu zerbrechen drohte. Niemand verliert gern seine Mut-
ter, doch Rains Tod hatte Phoenix einige Grade harter getrof-
fen als uiblich.

«Ja», wiederholte sie knapp, eine weitere einsilbige StrafSen-
sperre auf dem Weg zu einem Gesprich.

«Ich mache heute Spaghetti. Die FleischsofSe ist schon im
Kuhlschrank.» Er wechselte das Thema und diampfte auch
diesmal Lautstirke und Intonation, um ja nicht tibergriffig zu
wirken.

Er ging zum Herd und setzte das Nudelwasser auf. Heute
war Mittwoch, ein Tag, an dem er kochte; diese Regel hatten
sie schon ganz zu Beginn ihrer Ehe festgelegt. Vor seinem An-
trag hatte er alle moglichen Stolpersteine erwogen, die sich in
einer Mischehe samt Schwiegermutter ergeben konnten. Nicht
gerade ideale Bedingungen. Nie hitte er gedacht, dass ausge-
rechnet das Essen zu ihrem ersten grofSen Prifstein werden
wirde. Er kam mit der chinesischen Kiiche problemlos zu-
recht: mit dem Frittieren, der Sojasofse, den Friihlingszwie-
beln, dem gehackten Knoblauch. Seine Sahne und sein Kise
jedoch waren Gift fiir Rain.

Nach einigen verungliickten Mahlzeiten erstellten sie schliefs-
lich eine Art Plan — einen Ausgleich der Krifte, wie George

es nannte. Jeden Dienstag, Donnerstag und Samstag kochten



Mutter und Tochter tippige chinesische Mahlzeiten, wihrend
er den Rest der Woche den Speiseplan bestritt. An Sonntagen
gingen sie zu dritt essen, wobei das Restaurant reihum ausge-
wihlt wurde. Es dauerte jedoch nicht lange, bis George mit
sarkastischem Humor feststellte, dass Rain ihr Gemuse neuer-
dings in Butter briet, und bei ihm Sesamkerne als exotische
Garnierung von Salaten auftauchten.

Daraus schloss er, dass die Dinge sich auf ihre eigene Art zu-
rechtriicken wiirden. Kraft und Reaktion, Druck und Gegen-
druck. Auf dem Gebiet der ehelichen Naturwissenschaft be-
durfte es zunichst der Chemie, um die Turen zu 6ffnen, danach
aber war es die Physik, die die Dynamik bestimmte.

Bald kochte das Wasser — Topf und Deckel vereint in einem
klappernden Duett. Er brauchte eine Weile, bis er merkte, dass
er noch keine Nudeln hineingetan hatte.

«Du solltest den Dampfabzug einschalten.»

Sie stand direkt hinter ihm. Er spiirte ihre Anwesenheit, ehe
er ihre Stimme horte.

«Ist gleich fertig», sagte er und war plotzlich irritiert von
der eigenen Stimme, die auf Zehenspitzen zu gehen schien.
Seit er das Haus betreten hatte, war es ihm nicht gelungen,
einen einzigen verniinftigen Satz zu dufSern.

Und er wusste auch, woran das lag.

Schuld war die herausfordernde Prisenz des Koffers im
Wohnzimmer. Vielleicht war es der Geruch nach Schimmel
und Geschichte, den die Leinwand verstromte. Vielleicht das
kaputte Schloss, das nur noch ein halbes Geheimnis barg und
mehr zur Erkundung des Koffers einlud, als ihn zu verschliefSen.

Es war Rains Seele, die im Haus herumschlich und jede
ihrer Bewegungen beobachtete, selbst noch im Tod lebendig

und wachsam.



Er schaltete die Herdplatte aus, wartete, bis der Topf Ruhe
gab und wandte sich dann zu Phoenix, um sie direkt anzu-
blicken.

«Was hast du mit ihrer Asche vor, Nix?»

Er begann seinen Satz zogerlich, hielt aber bis zum Ende
durch. Sobald er das Wort Asche horte, wusste er, dass das
Schlimmste hinter ihm lag.

Sie antwortete nicht. Ihre Mundwinkel zuckten, eine Ankiin-
digung von Trinen, die nicht kamen. Stumm stand sie da mit
dem verzweifelten, haltlosen Blick eines verirrten Kaitzchens.
Am Abend zuvor waren ithre Wangen noch voller gewesen.

Er legte den Arm um sie. Die Kilte, die durch den Stoff ihrer
Bluse drang, machte ihm schlagartig die dustere Distanz zwi-
schen ihnen bewusst. Trauer, das wusste er aus den Tagen
nach dem Verlust seiner ersten Frau Jane, war chaotisch und
hatte viele Falten, Schichten und lose Enden. Er kannte sie
gut, diese mit amorphem Grau gefiillte Leere, diese Taubheit
gegeniiber der Verginglichkeit aller Dinge. Dorthin wollte er
nicht zuriick. Und die damals empfundene Machtlosigkeit
schien jetzt umso grofer, da es sich um Schmerz zweiten Gra-
des handelte.

Er gab den Versuch auf, mit ihr zu sprechen, lief$ sie los und
stellte den Herd wieder an.

Sie schwebte aus der Kiiche, setzte sich an den Esstisch und
starrte durch das nackte Fenster in den Garten hinterm Haus.
Der riesige Ahorn mit seinen jungen Blattern warf in der
Abendbrise tanzende Schatten auf den Rasen. Durch die unor-
dentlichen, jungen Grasbiischel schoben sich hie und da kleine
Osterglocken. Dieses frische Gras wusste nichts von Rain, von
ihrem Leben oder ihrem Tod — ihm war ihre Abwesenheit ganz

und gar gleichgiiltig.
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«Sie starb in Embryonalstellung», bemerkte Phoenix tro-
cken. «Sie hatte es satt, eine Ma zu sein, sie wollte wieder

Kind sein.»
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George war Phoenix vor sieben Jahren im Winter 2004 be-
gegnet, als sie mit ihrer Mutter in seine Sprechstunde kam.
Damals arbeitete er bereits seit dreifSig Jahren als Audiologe,
zunichst in Edmonton, dann in Toronto. Ein Fossil, wie er
Phoenix gegeniiber spiter selbstironisch bemerkte, wobei er
auf seine lange Arbeitserfahrung in einem jungen Berufszweig
anspielte.

«Sie brullt ins Telefon und hat den Fernseher immer so
laut», berichtete Phoenix, eine Beschwerde, die George von
Angehorigen haufig zu horen bekam.

Rain verstand nur schlecht Englisch. Abgesehen von einem
zaghaften «Guten Morgen» blieb sie die meiste Zeit stumm.
Im Schatten ihrer Tochter lichelte sie ein scheues Lacheln; be-
vor ihr Gesichtsausdruck sich dnderte, entstand zwischen
ihren Brauen eine diinne Falte, verschwand und tauchte wie-
der auf. Trotz Zentralheizung behielt sie ihren Mantel an. Es
war ein schlichtes, kariertes Kleidungsstiick, die Farben vom
vielen Waschen zwar verblasst, mit seinen glinzenden Knopfen
aber dennoch ordentlich und sauber. Offenbar war sie erkal-
tet, denn sie schniefte und schnaufte, ohne sich der Gerausche
bewusst zu sein, die sie machte.

Die Dame am Empfang hatte wegen eines familidren Krank-
heitsfalls den Tag frei genommen, sodass George sich auch um
die Rezeption kiimmern musste. Er reichte Phoenix die Patien-
tenkarte zum Ausfillen, und sie begann mit dem Namen ihrer

Mutter: «Chunyu» gefolgt von «Rain» in Klammern.
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Es folgte eine Erklarung, ausfiihrlicher als notig, die den
Unterschied und die Verbindung beider Namen, ihre linguisti-
schen und kulturellen Aspekte erlduterte. «Yuan ist der Fami-
lienname, der kommt im Chinesischen aber vor dem Vorna-
men. Unsere Freunde nennen sie einfach Rain, viel einfacher.»

«Das leuchtet ein, die Familie steht an erster Stelle», be-
merkte er. Er hitte das Gesprach gern weitergesponnen, war
sich aber der anderen Patienten im Wartebereich bewusst.

«Verzeihen Sie, ich rede zu viel», entschuldigte sie sich halb-
herzig, denn ihr Lehrerinnenherz stellte erfreut fest, dass sie
hier auf ein nicht gianzlich ungeneigtes Ohr gestofSen war.

Sie trdgt keinen Ehering. Er konnte selbst kaum glauben,
dass ihm dieses Detail an einer Frau auffiel, von der er prak-
tisch nur den Namen kannte. Phoenix auf Englisch, Yuan
Feng auf Chinesisch.

Thr Englisch war nahezu fehlerfrei, sah man einmal ab vom
gelegentlichen Wegfall des s am Ende von Verben in der drit-
ten Person Singular, ein subtiles Anzeichen dafiir, dass sie
keine Muttersprachlerin war. Spater wirde er erfahren, dass
sie damals bereits seit siebzehn Jahren in Kanada lebte.

Die Klinik, in der er arbeitete, lag an der Kreuzung Birch-
mount und Finch, eine bei Einwanderern beliebte Gegend. Er
hatte iber die Jahre eine betrachtliche Anzahl von Chinesin-
nen durch die Tir seines Sprechzimmers kommen sehen. Doch
diese hier war ein bisschen anders. Wihrend die Ubrigen
direkten Blickkontakt mieden und auf schiichterne Weise nur
dann sprachen, wenn sie angeredet wurden, sah Phoenix ihm
geradewegs in die Augen, wirkte aufmerksam und kommu-
nikativ. Wenn sie sprach, waren nicht nur ihre Lippen in Be-
wegung, auch Wimpern und Nasenspitze, ja selbst das glan-

zende, zu einem uppigen Knoten geschlungene Haar und die
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Knopfe an ihrer magentafarbenen Strickjacke wippten mit.
Eine lebhafte Personlichkeit.

Es lag aber auch etwas in ithrem Lacheln, das er spater als
Traurigkeit identifizieren sollte. Damals jedoch, als sie ihm in-
mitten eines mit Patientenakten und klingelnden Telefonen
uberfiillten Biiros gegeniiberstand, erkannte er das noch nicht.
Er spiirte nur, dass ihr Lacheln und ihre Stimme ihn mit einer
Art Leuchten umgaben und ihm das Atmen schwer machten.
Es war ein sonderbares Gefiihl und erinnerte ihn an den unbe-
holfenen Heranwachsenden in Cincinnati, den er lingst ver-
gessen hatte. In diesem Moment wusste er auf unerklarliche
und schicksalergebene Weise, dass er sich in diese Frau ver-
liebt hatte.

Er fithrte die beiden in eine schalldichte Kabine und erklarte
den Ablauf des Hortests. Als er die Kabinentur schloss, stellte
er mit Erstaunen fest, dass sein Kopf vollig leer war. Er hatte
diese Prozedur in den vergangenen dreifSig Jahren schon Tau-
sende Male durchgefiihrt, die einzelnen Schritte waren in ihn
einprogrammiert wie in einen Speicherchip, und er konnte sie
selbst im Schlaf jederzeit abrufen. Heute jedoch war ihm
plotzlich alles entfallen.

Was ihn so ablenkte, war die magentafarbene Erscheinung
in der Kabine, die als Dolmetscherin fungierte.

Er wusste nicht, wie, aber irgendwann war der Test fertig.
Die Muskeln hatten alle notwendigen Bewegungen ausge-
fihrt; das alte, mechanische Backupsystem, das dann verlass-
lich einsetzte, wenn einen das Gehirn im Stich lief3.

«Es handelt sich um eine sensorineurale Schwerhorigkeit, in
Verbindung mit einem Problem bei der Leitfunktion.» Seine
Worte kamen ihm selbst fremd vor, formlich, steif und esote-

risch.
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Als er die Verwirrung in ithren Augen bemerkte, bemiihte er
sich um allgemeinverstindlichere Begriffe. «Ein GrofSteil ihrer
Schwerhorigkeit wird durch die Erkiltung verursacht, die
auch die Funktion des Mittelohrs beeintrachtigt.»

«Was kann man dagegen tun?», fragte sie, die Brauen zu
einem sanften Knoten zusammengezogen.

Die Besorgnis in ihrer Stimme riithrte ihn. Seine Mutter starb
an einer langwierigen Nierenkrankheit, als er zwolf war. Seine
Erinnerungen an sie waren vage und drehten sich vor allem
um Arzneiflaschchen, lange Tage der Bettruhe, drztliche Haus-
besuche und gegen Ende ihr schweres Atmen. Es war ihr nicht
beschieden gewesen, zu altern wie Rain und von ihrem Kind
versorgt zu werden.

«Heute haben wir den Ist-Zustand aufgezeichnet. Bringen
Sie sie bitte in zwei Wochen zur Nachkontrolle, wenn die Er-
kaltungssymptome abgeklungen sind.»

Er hatte eigentlich etwas anderes sagen wollen, doch aus
einem Monat waren plotzlich ganz von selbst zwei Wochen
geworden. Ein Kurzschluss im Gehirn, fur den er beinahe

dankbar war.

Und er musste nicht einmal die vollen zwei Wochen warten.

Funf Tage spater rief Phoenix an und fragte nach einem
Eiltermin, ein Gefallen, den sie fiir eine Schulerin erbat. Als
die junge Afghanin namens Aisha erschien, war George ange-
nehm uberrascht, dass ihre Lehrerin sie begleitete.

«Sie ist ein bisschen verschlossen», erklarte Phoenix, «des-
halb dachte ich, ich komme lieber mit.»

War das ein Vorwand, um ihn wiederzusehen?, fragte er
sich mit einem Anfall von Eitelkeit, der einem halb so alten

Mann besser angestanden hatte.
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Spater, als sie sich langst nihergekommen waren, driangte er
sie einmal zu einer ehrlichen Antwort, mit leisem Lachen er-
klarte sie sein Ansinnen als albern. Thre genaue Formulierung
war, ithm sei wohl Wasser ins Hirn gelaufen, angeblich die chi-
nesische Art, jemanden fur verriickt zu erklaren.

Bei der fiir eine Neunzehnjihrige eindeutig untergewichtigen
Aisha sah man wenig bis gar nichts von ihrer sechsmonati-
gen Schwangerschaft. Sie versuchte, in gebrochenem Englisch
seine Fragen zu beantworten, wihrend er ihre Krankenge-
schichte aufnahm. Nach ein paar Minuten gaben beide auf
und wandten sich gleichzeitig an Phoenix um Hilfe.

«Seit der Bombardierung ihres Dorfes vor zwei Jahren hort
sie nicht mehr richtig. Sie hat ihren kleinen Bruder verloren,
ihre adlteste Schwester wurde auf einem Auge blind. Sie hat das
Gefiihl, dass es immer schlechter wird mit ihrem Gehor.»

Wahrend Phoenix George das erklarte, nickte Aisha heftig,
um zu bestitigen, was ihre Lehrerin sagte. Phoenix schien Ai-
shas Gedanken lesen zu konnen. Zwischen den beiden herrschte
ein stummes Einverstandnis, das keiner Worte bedurfte.

Larmbedingter Horverlust in Verbindung mit Otosklerose,
vermutete George.

Aisha fihlte sich sichtlich unwohl bei der Aufmerksamkeit,
die ihr zuteilwurde; sie hielt den Blick wihrend des ganzen
Gesprachs gesenkt und flatterte mit den Wimpern wie ein er-
schrockenes Insekt. Beim Hortest packte sie Phoenix’ Hand
wie eine Rettungsleine, ohne die sie in einem See voll unbe-
kannter Angste untergehen wiirde.

«Sie hat einen mafSigen Horverlust erlitten und wird wohl
irgendwann ein Horgerdt brauchen», erliuterte er Phoenix
das Ergebnis, die wiederum fiir Aisha dolmetschte. «Aber wir

mussen sie zu einem HNO-Arzt schicken, um die medizini-
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sche Seite abzukliaren, wenn sie den Eindruck hat, dass es
wihrend der Schwangerschaft schlechter geworden ist.»

«Sobald wir die arztliche Bescheinigung haben, kann ich
beim Fluchtlingshilfswerk Geld fiir ein Horgerat beantragen.»
Und mit einem Seitenblick auf Aisha fuhr er leiser fort: «Beim
Sozialamt gibt es auch Essensgutscheine. In ihrem Zustand ist
ausreichende Nahrungsaufnahme besonders wichtig.»

Phoenix begriff die heikle Situation sofort und senkte eben-
falls die Stimme. «Dariiber rede ich spater mit ihr.»

Sie half Aisha in Schal und Mantel, der an ihrer zierlichen
Gestalt wie eine Panzerung wirkte. Nach einer herzlichen Ver-
abschiedung ging jeder seiner Wege.

Von einem spontanen Entschluss geleitet folgte er Phoenix
in den Gang und hielt sie auf, bevor sie auf den Parkplatz hin-
austrat.

«Das war mein letzter Termin fiir den Vormittag», platzte
er heraus, wihrend sein Gehirn — niichtern und rational - hilf-
los zusehen musste. «Mochten Sie vielleicht einen Happen mit
mir essen?»

Benommen drehte Phoenix sich um, als habe man sie in
einer fremden Sprache angesprochen.

«Zwei Gehminuten entfernt gibt es einen kleinen Italiener,
ein Familienbetrieb. Die machen die beste Pasta der Stadt.»
Seine Stimme kam ins Schlingern; es klang wie die billige Ver-
kaufsmasche eines verzweifelten Handlers.

Schweigend zupfte sie an einer Franse ihres schwarzen Kasch-
mirschals, wihrend seine Worte in ihr Bewusstsein drangen.

«Wirklich?», horte sie sich schliefSlich selbst murmeln.

Sollte er das als ein indirektes Ja oder ein hofliches Nein
nehmen? In beidem waren chinesische Frauen dem Verneh-

men nach besonders gut.
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«Natiirlich nur, wenn Sie nichts dagegen haben», fugte er
verlegen hinzu, erleichtert, dass die Rezeptionistin nicht mit-
horte.

Nach einer gefiithlten Ewigkeit sah er schliefSlich, wie ihre
Mundwinkel nach oben glitten; ein Licheln brachte Augen
und Gesicht zum Leuchten. Die iiberwiltigende Strahlkraft
eines ganzen Universums zwang ihn zu blinzeln.

«Dann wollen wir mal hoffen, dass sie wirklich so gut sind»,

erwiderte sie halb im Scherz.

Sie erreichten das Restaurant noch vor dem mittaglichen An-
drang und fanden eine ruhige Ecke am Fenster mit freier Sicht
nach drauflen. Der Himmel war ein makelloser Streifen aus
hellem, kaltem Blau. Selbst durch das geschlossene Fenster
konnte man das Platschen horen, mit dem die Autos durch
den schmelzenden Schnee rasten. Leider mangelte es der Hei-
zung im Restaurant an vergleichbarem Schwung.

«Kaum zu glauben, dass meine Mutter sich tatsachlich an
den Winter hier gewohnen konnte.» Phoenix frostelte horbar,
als sie Mantel und Schal auszog und sich George gegeniiber-
setzte.

«Hat sie den Winter vorher nie kennengelernt?», fragte er
interessiert.

«Wo glauben Sie denn, dass wir gelebt haben? In Aquato-
rialguinea? Natiirlich haben wir auch Winter, aber man nennt
ihn entweder einen miesen Herbst oder einen faulen Friih-
ling.» Sie lachte iiber die eigene Ubertreibung, eine kleine An-
gewohnbheit, die George spiter «verklarte Erinnerung» nen-
nen wirde.

Die bestellten Gerichte kamen prompt, fiir ihn Pasta mit

FleischklofSchen, fiir sie mit Meeresfriichten, dazu teilten sie
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sich einen Salat. Als sie sich ihren Teil aus der Schiissel nahm —
Kopfsalat, Tomate, Gurke, Oliven —, tat sie dies Stiick fiir
Stuck wie ein Kind, das Bauklotzchen hin- und herschiebt. Sie
stapelte alles auf ihrer Pasta und mischte dann kraftig mit
einer Gabel durch. Diese brutale Art, den Salat der Pasta ein-
zuverleiben, irritierte ihn.

Sie bemerkte sein Starren und hielt kurz inne. «Alte Ge-
wohnheit, schwer abzulegen. Ich kam wihrend des Korea-
kriegs zur Welt. Zuvor hatten wir gerade erst den Biirgerkrieg
tberstanden. Stellen Sie sich vor, zwei Kriege nacheinander.
Fleisch war rar, deshalb musste es mit Gemuse gestreckt wer-
den, damit es sich nach mehr anfiihlte. Die goldene Regel mei-
ner Mutter.»

Noch so ein Kriegskind, dachte George, wihrend er im Stil-
len nachrechnete. Sie musste Anfang, wenn nicht gar Mitte
finfzig sein, konnte aber leicht fiir vierzig durchgehen. Die
Art, wie chinesische Frauen sich jung zu halten wissen, ist das
achte Weltwunder.

Ihr Messer benutzte sie kaum, so als sei das Zerschneiden
von Lebensmitteln ein unvorstellbarer Akt der Missachtung.
In grofSen, herzhaften Bissen verschlang sie, was sich auf ihrem
Teller befand. Sie af§ wie ausgehungert nach einem langen
Arbeitstag, leckte sich gelegentlich die Sofle von den Finger-
spitzen und kiimmerte sich tiberhaupt wenig um Tischmanie-
ren. Sie war vollig anders als die wenigen Frauen, mit denen er
sich in seinem glanzlosen gesellschaftlichen Leben als Witwer
bislang verabredet hatte. Sie afs, als sei es ihre letzte Mahlzeit,
und schien sich keinerlei Gedanken tiber ihre Figur zu machen
(nicht, dass sie es notig gehabt hatte).

«Sie essen ja gar nicht», bemerkte sie zwischen zwei Bissen,

als ihr sein Schweigen auffiel.
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«Ich bin nicht so hungrig», erwiderte er und verscheuchte
seine Gedanken. «Aber es ist schon Thnen zuzuschauen, wie
Sie essen.»

«Sie meinen, wie ein Schwein?»

Beide brachen in schallendes Lachen aus.

Er konnte sich die unwiderstehliche Anziehungskraft nicht
erklaren, die er in ihrer Gegenwart empfand. Wo er sie doch
kaum kannte. Den GrofSteil ihres jeweiligen Lebens hatten sie
auf unterschiedlichen Kontinenten verbracht, ihr Sonnenauf-
gang war sein Sonnenuntergang gewesen. Die Fremdartigkeit
der Situation tiberwiltigte ihn.

«Wie viele Kinder haben Sie?», fragte er unvermittelt. Als
ihm seine Ubergriffigkeit bewusst wurde, wartete er ihre Ant-
wort gar nicht erst ab, sondern begann mit der Schadensbe-
grenzung. «Irgendwie dringt sich dieser Eindruck auf, wenn
man lhren firsorglichen Umgang mit Threr Mutter und mit
Aisha sieht, er wirkt so natiirlich.»

«Beide haben schon viel mitgemacht», erwiderte sie und
mied eine direkte Antwort.

«Ktiimmern Sie sich um alle Thre Schiiler so wie um Aisha?»

Lachend schiittelte sie den Kopf, als habe er eine furchtbar
torichte Frage gestellt. «Oh nein, George. In jeder Klasse gibt
es funfundzwanzig Schiiler, und ich unterrichte drei Klassen.
Halten Sie mich fiir den lieben Gott?» Irritiert vom Zynismus
ihres Tons, lenkte sie ein: «Aisha ist besonders.»

Sie legte die Gabel hin — das Messer war unbenutzt geblie-
ben — und gab ihm die Chance aufzuholen.

«Aisha hat auf der Flucht ihren Cousin Hafeez geheiratet.
In ihrem Land ist es ublich, dass Cousins und Cousinen heira-
ten. So spart man das Brautgeld und die Aussteuer und ver-

meidet spateren Streit zwischen den Familien.»
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«Ich hatte schon Patienten aus dieser Weltgegend», sagte er
leise, ohne dabei arrogant zu klingen.

Dennoch hielt sie peinlich beriihrt inne. Es gab wohl kaum
etwas, das er noch nicht gesehen hatte in dreifig Jahren Pra-
xisalltag. Er hat mehr Salz gegessen als du Reis, wurde ihre
Mutter in einer solchen Situation sagen. Wen wollte sie hier
erziechen oder beeindrucken? Wieder einmal meldete sich die
unverbesserliche Lehrerin in ihr.

«Und?» Sanft steuerte er das Gesprach zum Thema zuriick.

«Ursprunglich wollten sie warten, bis Aisha zwanzig wire,
aber die Schwiegermutter, Aishas Tante, dringte zur soforti-
gen Heirat. Sie war sich nicht sicher, ob alle es in ein sicheres
Land schaffen wirden, doch solange Aisha lebte und ein Kind
in sich trug, wiirde die Familie fortbestehen.»

Sie wandte sich ab, damit er die Rithrung in ihren Augen
nicht sah.

«Haben sie es geschafft?» Auch er musste ein leichtes Beben
in der Stimme unterdricken.

Phoenix nickte. «Alle bis auf ihre Mutter. Herzinfarkt in
Tadschikistan.»

Einen Moment lang herrschte Schweigen. Keiner war vor-
bereitet auf die Wucht dieser Nachricht.

Die Auswirkungen des Krieges. Beide hatten sie zu spiiren
bekommen, er in der Praxis, sie im Klassenzimmer, und beide
waren sie mit den Aufraumarbeiten beschaftigt.

Sie fasste sich schnell wieder. «In zwei Wochen wird Aisha
zwanzig. Wir planen eine Uberraschungsparty fiir ihren Ge-
burtstag. Raten Sie mal, was wir fiir sie vorbereitet haben.»

Naturlich hatte er keine Ahnung, und sie erwartete auch
nicht wirklich eine Antwort.

«Ihre Hochzeit fand im Flichtlingslager statt, keine Zere-
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monie, keine Fotos — nicht, wie man sich eine Hochzeit vor-
stellt. Sie ist traurig, dass sie den Kindern spiter nicht einmal
ordentliche Bilder zeigen kann.»

Sie unterbrach sich kurz, um einen Schluck Wasser zu trin-
ken, und steigerte so die Spannung.

«In der Klasse gibt es einen Aserbaidschaner, einen Kiinst-
ler. Er wird eine Zeichnung von der Hochzeit anfertigen, auf
der Grundlage von Familienfotos, die sie in der Klasse gezeigt
hat.»

Plotzlich wurde ihm klar, warum diese Frau trotz der Kra-
henfiifSe und vereinzelter weifSer Haare so alterslos wirkte. Es
war dieses kleine Strahlen in ihren Augen, dieses nahezu kind-
liche Sehnen nach gutem Essen, nach der Chance, die Welt
kennenzulernen, nach einem Moment der Freundlichkeit, das
die Erosion durch die Zeit hatte zuriickdrangen konnen.

Erst spiter, als er tiefer in ihr Leben eintauchte und kliger
geworden war, merkte er bei der Riickschau auf die Ereignisse
dieses Tages, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er war mit
seiner Einschitzung ihres Charakters nicht vollig falsch gele-
gen, diesen Enthusiasmus gab es tatsachlich. Die Fehleinschit-
zung — und es war eine gravierende — lag vielmehr darin, dass
er die treibende Kraft dahinter nicht erkannt hatte: Sie war
verzweifelt auf der Flucht vor einer dunklen Angst. Flucht hat
viele Turen — Drogen, Alkohol, Sex —, sie hingegen hatte einen
weniger riskanten, leichter verfigbaren Ausweg gewihlt.

Sie hatte ihn gewahlt.

Erstaunlicherweise stellte dieses Wissen seine Gefiihle fiir
Phoenix auf eine solidere Basis. Die Gewissheit, von jeman-
dem gebraucht zu werden, die er seit so vielen Jahren nicht
mehr gehabt hatte, belebte seine schal gewordene Existenz.

Mit achtundfiinfzig (in diesem Alter heiratete er sie) war er
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immer noch so naiv zu glauben, er konne im Leben eines an-
deren Menschen etwas bewirken.

Wie tOricht er war.

«Ich habe eine Idee.» Er packte tiber den Tisch hinweg ihre
Hand. «Mein Freund Ted hat ein Fotostudio in Pickering»,
sagte er und seine Stimme hob sich vor Begeisterung. «Er ist
ein Genie mit dem Computer und konnte ein tolles Hochzeits-
foto fiir sie zusammenbasteln, das aussieht wie ein richtiges
Shooting im Botanischen Garten.»

«Was dir alles einfillt, George!», jubelte sie und hielt dann
unvermittelt inne, peinlich beriihrt von der Lautstiarke ihres
Ausrufs.

Doch im mittdglichen Stimmengewirr des Restaurants
nahm niemand Notiz von ihrem Gespriach. Es war Viertel
nach eins, und George war bereits spat dran fiir seinen ersten
Nachmittagstermin.

Er stand auf und ging zahlen — darauf hatte er bestanden —,
dann verliefSen sie gemeinsam das Lokal. Die Sonne stand
schon nicht mehr im Zenit. Die StrafSe mit dem verlangsamten
Verkehr wirkte verschlafen wie nach einer guten Mabhlzeit.
Wahrend sie an einer Ampel warteten, wandte Phoenix sich
ihm zu und sagte unvermittelt: «Nein, ich habe keine, George.»

«Keine was?» Verwirrt sah er sie an.

«Kinder», entgegnete sie mit gesenktem Blick. «Ich war nie
verheiratet.»

Noch ledig. Diese Frau konnte sich die Manner doch aussu-
chen. Ein Strom von Gefithlen durchfuhr ihn — Unglaubigkeit
zunichst, dass sie noch nicht vergeben war, dann Erleichte-
rung aus demselben Grund und schlieSlich Enttduschung. In
diesem Lebensabschnitt hitte er der Erfahrung den Vorzug
gegeniiber der Unschuld gegeben.
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War er vielleicht zu streng mit ihr, mit sich selbst? Die Ehe
steht schliefSlich nur auf dem Papier, das man wie ein Diplom
oder einen Einberufungsbefehl in der Schublade verwahrt (er
besaf§ beides). Eine interessante Personlichkeit steht fur sich
allein, mit oder ohne Papier.

Er wiirde Zeit haben, mehr tiber sie herauszufinden. Zeit
fur alles; Zeit, bis die Ampel griin wurde; Zeit, bis die Strafden
wieder erwachten; Zeit, bis der Fluss und die Bliitenknospen
an den Baumen schwollen; Zeit, in der sie ihn und er sie ken-
nenlernen konnte.

Alles zu seiner Zeit.

Im Lauf der folgenden drei Wochen sahen sie sich mehr-
mals, immer dann, wenn Phoenix ihre Mutter zu weiteren
Hortests brachte (ihr Horvermogen besserte sich) oder Aisha
zur Anpassung eines Horgerits. George hatte seine Beziehun-
gen spielen lassen wegen eines raschen Untersuchungstermins
beim nichstgelegenen HNO-Arzt und wegen umgehender Fi-
nanzierung durch die Auslinderbehorde.

Auf Georges Betreiben gingen sie zweimal Kaffee trinken,
«um die optimale Versorgung fiir Aisha zu besprechen». Am
Ende des zweiten Treffens erwidhnte er beilaufig den Namen
einer Kollegin im Scarborough General Hospital. «Eine sehr
nette Dame, die sogar ein bisschen Hochchinesisch versteht.
Die konnte sich in Zukunft um Thre Mutter kiimmern.»

«Wieso das?», fragte Phoenix tiberrascht.

«Weil», er hielt kurz inne, «ich gern mit Ihnen ausgehen
mochte. Aber dann kann ich Thre Mutter nicht mehr treffen,
zumindest nicht als Patientin. Das ware ein Interessenkon-
flikt.»

Daraufhin ging er, ohne ihre Antwort abzuwarten. La-
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chelnd stellte er sich ihre aufgerissenen Augen und geoffneten

Lippen vor — das ganze Gesicht ein Ausrufezeichen.

Vier Monate spater, an seinem Geburtstag, heirateten sie. Eine
stille Trauung auf dem Standesamt, bei der nur ihre Mutter
und eine Handvoll Freunde anwesend waren. Seine einzige
Tochter, die in Japan lebte, konnte nicht kommen.

Die Ehegeliibde fir den jeweils anderen, die tiber das ubli-
che «in guten wie in schlechten Zeiten» hinausgingen, waren
bei einem Abendessen diskutiert und ausformuliert worden.
Das fiir ihn, von ihr in ordentlicher Lehrerinnenschrift abge-
fasst, lautete: «Ich gelobe, dass ich fiir die Mutter meiner Frau,
Rain Yuan, in allen Lebenslagen sorgen werde, bis sie aus die-
ser Welt scheidet.» Das fiir sie bestand aus einem einzigen
schlichten Satz in der fur Mediziner typischen unleserlichen
Handschrift: «Ich schwore, dass ich meinem Mann stets die
Wahrheit sagen werde.» Eine Art Ehevertrag — gefahrlich nahe
an einer vorehelichen Ubereinkunft, nur dass es hier nicht um
Finanzielles ging —, der, wie sich herausstellte, schon bald ge-
brochen werden sollte.

Das schonste Hochzeitsgeschenk war ein Anruf von Hafeez,
der ihnen mittteilte, dass Aisha ein Madchen zur Welt ge-
bracht hatte, ein bisschen tiber der Zeit, aber wohlauf und mit
dem fir eine so zierliche Mutter respektablen Gewicht von
2,8 Kilo. Sie war kerngesund, alle Finger und Zehen waren
am rechten Platz.

Sie gaben ihr den Namen Phoenix.
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Der Koffer aus dem Altenheim stand zwei Tage lang unbe-
rihrt in Rains ehemaligem Zimmer. Phoenix machte ihn erst
auf, als George die Stadt fiir eine klinische Weiterbildung ver-
liefs. Jetzt war die Zeit fiir das Gesprach mit ihrer Mutter ge-
kommen. Allein, nur sie beide, von Seele zu Seele.

In Mutters Zimmer war nichts verandert worden, so als
habe sie es nie verlassen. Die letzten Sonnenstrahlen brachen
durch die halb herabgelassenen Raffgardinen wie wilde Stiere,
warfen sich gegen die Wand und zogen eine Spur aus flirren-
dem Staub hinter sich her. Vermutlich neuer Staub, Staub, der
Mutter nie gesehen hatte. Das Bett war ordentlich gemacht,
die Ecken der Bettdecke straffgezogen. Phoenix bemerkte ein
Haar auf dem Kissenbezug, ein feiner Silberfaden auf dem
dunkelblauen Stoff, der vor Rains Umzug nach Pinewoods
dort hinterlassen worden war und dennoch zu atmen schien.

Kann ein Haar weiterleben, wenn seine Wurzel abgestorben
ist?

Vor dem Bett kniend driickte Phoenix das Gesicht in das
Kissen. Wie hartnickig sich der Geruch eines Menschen doch
hielt. Es war nun fast drei Jahre her, dass Mutter ins Alten-
heim gekommen war. Eine kaum wahrnehmbare Mischung
aus Zucker und Schweifs, die an eine uberreife Frucht erin-
nerte. Dann allerdings wurde ihr bewusst, dass es der Geruch
von Alter und Verfall war.

Plotzlich fuhlte sie sich auf seltsame Weise mit Mutter ver-

bunden, obgleich ihr natiirlich klar war, dass das zuriickge-
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bliebene Haar und der Geruch nur eine Art abgelegte Schlan-
genhaut darstellten.

Thre wirkliche Mutter stand auf der Kommode in einer
Urne aus Metall, deren gleichgiiltige, durch den Tod besiegelte
Kiihle die vergeblichen Fluchtversuche der Sterblichen ver-
hohnte, denn am Ende wiirden sie unausweichlich ebenfalls

dort enden.

Die ersten Anzeichen von Rains beginnender Demenz waren
harmlos und wenig beunruhigend gewesen; manchmal brachte
sie Termine durcheinander, vergafd, die Tiir abzuschliefSen,
oder verpasste die Zeit fir die Einnahme ihrer Tabletten.
Dann fand Phoenix eines Tages einen Schuh im Kiihlschrank.
Sie stand vor der offenen Kiihlschranktiir und erschauderte in
dem kalten Luftstrom, der sie anwehte. Sie hatte direkt in die
Fratze des Monsters geblickt.

Und dann kam George.

Sie teilten alles miteinander — so dachte er zumindest —,
samtliche Hirden und Harten des Lebens. Er teilte seine Erin-
nerungen an Jane mit ihr, die vor zehn Jahren an Bauchspei-
cheldrisenkrebs gestorben war; er erzahlte von ihrer gemein-
samen Tochter Kate, die jetzt in Japan Englisch unterrichtete,
und von seinem Vater, einem Politologieprofessor in Cincin-
nati, der fur seine Zeit zu liberal gewesen war und seinem
Sohn beigebracht hatte, zu hinterfragen, was man ihm in der
Schule beibrachte.

Diese kithnen Ideen hitten den Vater beinahe seine Unter-
richtsbefugnis an der Universitit gekostet. Eines Tages er-
schien tiberraschend das FBI in seinem Biiro und erkundigte
sich nach einer Schachtel mit Propagandamaterial, das von

der Sowjetischen Botschaft an seine Privatadresse geschickt
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worden war, angefordert von seinem Sohn George, damals ein
Achtklassler. In seinem Brief an den Botschafter hatte George
geschrieben: «Ich glaube nicht recht an das, was der Ge-
schichtslehrer tiber Ihr Land erzahlt.» Sein Vater war verblifft
uber die Unbesonnenheit und Naivitit seines Sohnes, verbot
oder beschrinkte sie allerdings in keiner Weise.

Einige Jahre spiter, als Vietnam die Besten ihrer Generation
aus den USA abzuziehen begann, half er George, nach Kanada
zu ziehen, um dem Wehrdienst zu entgehen. Es war das letzte
Mal, dass sie sich sahen. Als zehn Jahre spiter die Amnestie
kam, war der Vater langst tot.

Auch Phoenix gab ihm Einblick in ihre Geschichte. Thre
Kindheit in Wenzhou, einer Kleinstadt etwa fiinfhundert Kilo-
meter stidlich von Shanghai; das Leid, das ihre Mutter hatte
erdulden mussen, wihrend sie die Tochter grof$zog, und das,
in Rains Worten, «fiir drei Leben gereicht hitte»; die Erlebnis-
se des Vaters, der in drei Kriegen gekampft hatte und auf dem
Totenbett dennoch keinen Frieden fand; die schreckliche Nacht
im Jahr 1970, in der die Mirs Bay, eine Bucht zwischen Hong-
kong und dem chinesischen Festland, ihr den Geliebten ge-
raubt und sie auf einen Schlag hatte erwachsen werden lassen.

Sie sprach tuber alles, nur nicht tiber ihre Angst.

Die Angst, die sie zu ihm getrieben hatte. Die Angst davor,
ein alterndes Elternteil ganz allein versorgen zu miissen. Die
Aussicht, Teil des Verfallsprozesses ihrer Mutter zu sein, war
vollig fremdes Terrain fiir sie und erschreckte sie bis ins Mark.
Sie hatte nie hautnah miterlebt, wie jemand in der niheren
Verwandtschaft senil geworden war; ihr Vater hatte es nicht
bis ins Alter geschafft, ihre GrofSeltern hatte sie nie kennenge-
lernt.

Nachdem sie bei George eingezogen waren, hatten sich
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Rains Symptome eine Zeitlang gebessert. Phoenix meinte, die
neuen Lebensumstinde taten ihr gut. Sie forderten Mutter
dazu heraus, jeden Muskel anzuspannen, so wie sie es bei der
Anpassung an jede tiefgreifende Verinderung immer schon
getan hatte. Es hielt sie wachsam und geistesgegenwirtig.

Doch in dem Mafle, wie sie sich im Verlauf eines Jahres ein-
lebten, entspannte sich Rains Abwehrsystem. Die Demenz, die
sich bereits festgebissen hatte, startete jetzt zum GrofSangriff;
zunachst riss sie betrachtliche Liicken in ihr Gedachtnis, dann
in ihre Gefithlswelt und liefS schliefSlich ein hoffnungsloses
Wrack zuriick — vergesslich, unberechenbar und verntinftigen
Argumenten nicht zuganglich.

Der erste ernsthafte Zwischenfall, dem viele weitere folgten,
ereignete sich an einem Abend kurz nach dem Erntedankfest
im zweiten Jahr ihrer Ehe. Phoenix korrigierte nach dem
Abendessen am Kiichentisch die Aufgaben ihrer Schiiler, als
sie aus Rains Zimmer eine Serie seltsamer Schreie horte, die
wie das gedimpfte Jammern eines verwundeten Tiers klangen.
Sie fand Mutter am Boden zu einem Ball zusammengerollt, die
Hinde an die Ohren gepresst, die hervorstehenden Schulter-
blatter scharf wie Klingen. Der Fernseher briillte. Auf dem
neuen chinesischen Sender, den Phoenix fur Rain abonniert
hatte und den sie in ihrem Zimmer schauen konnte, lief eine
Miniserie tiber den Zweiten Sino-Japanischen Krieg.

Phoenix’ erster Gedanke war ein Herzinfarkt. «George!»,
schrie sie verzweifelt, wihrend ihr das Blut in den Kopf schoss
und dort drohnte wie eine wild gewordene Kriegstrommel.
Als sie sich iiber Mutter beugte, zitterte sie vor unkontrollier-
barer Furcht und wusste nicht, ob es sicher wire, sie zu bewe-
gen. Doch dann entspannte sich das feste Knduel am Boden,

rutschte langsam auf sie zu und barg sich in ihrem Schofs.
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«Liigner.» Rain hob eine schwach geballte Faust in Rich-
tung Bildschirm, wo gerade eine ohrenbetiubende Schlacht-
szene gezeigt wurde. Phoenix’ Blick fiel auf etwas WeifSes,
Flauschiges: Wattebausche, die in Rains Ohren steckten.

Plotzlich dimmerte es Phoenix; das war einer von Mutters
kleinen Tricks, mit denen sie die Nerven des Haushalts strapa-
zierte, um mehr Aufmerksambkeit zu bekommen. Sie erinnerte
sich an zahllose hitzige Debatten am Esstisch zwischen ihr und
George, diesen beiden gutglaubigen Idioten, wobei es um Mut-
ters ratselhaften Horverlust und die Notwendigkeit eines Hor-
gerdts ging, wihrend Rain unschuldig lachelnd zuhorte und nur
gelegentlich einwarf: «Ich nix Englisch, ich nix verstehen.»

«Ma, spielst du mir etwa einen Streich?», stiefd Phoenix ent-
nervt hervor und griff nach der Fernbedienung auf dem Nacht-
tisch, um dem Fernseher den Ton abzuwiirgen.

«Was ist los?» George kam aus dem Keller gerannt, wo er
gerade die Wasche gemacht und den Aufruhr gehort hatte.

Erschrocken starrte Rain ihn an, als sei er ein Fremder, und
geriet erneut in Erregung. Sie deutete zur Tiir und stief§ knur-
rende Laute in einer schwer verstindlichen Sprache aus: «Aus
dem Haus, du!»

Wiahrend der vergangenen Monate hatte Rain das wenige
Englisch, das sie in Kanada aufgeschnappt hatte, fast vollstan-
dig verloren und war zu ihrem Heimatdialekt zuriickgekehrt.
Wie eine Maurerkelle hatte die Demenz die oberste Erinne-
rungsschicht abgekratzt und nur die Grundierung unversehrt
gelassen, die Sprache ihrer Kindheit.

«Das ist sein Haus, Ma», erinnerte Phoenix ihre Mutter er-
schopft, ebenfalls im Dialekt.

«Weg, er!», beharrte Rain, Phoenix’ Appell an ihre Ver-
nunft blieb ungehort.
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«Sie mochte ein paar Minuten mit mir allein sein.» Phoenix
bemihte sich, den Stacheldraht in Rains Ton zu tiberspielen,
und gab ihm ein Zeichen zu gehen.

«Sag es denen, du, sag denen ...» Sobald George den Raum
verlassen hatte, klammerte sich Rain an Phoenix und
schluchzte wie ein Kind, das sich von einem Erwachsenen
schrecklich ungerecht behandelt fiihlt.

«Wem soll ich was sagen?»

«Denen, den Soldaten im Fernsehen. Sie sollten die letzte
Kugel aufheben, immer, fiir ...» Plotzlich hielt Rain inne und
sah sich erschrocken um, als habe sie einen Geist gesehen.

«Wofiir?» SchlieSlich gelang es Phoenix, Rain vom Boden
hochzuziehen und aufs Bett zu setzen. Ein kleines Gerangel, aus
dem sie verschwitzt und erschopft hervorging. Sie hatte nicht
mal die Halfte der Schiileraufgaben fiir morgen korrigiert.

«Fiir sich selbst, die letzte Kugel», entgegnete Rain, wobei
sie jede Silbe betonte.

Spater im Bett erzdhlte sie George von Rains sonderba-
rem Verhalten. «Vermutlich eine schlimme Kriegserinnerung»,
seufzte er. «Ich kenne einen Veteranen aus dem Koreakrieg,
ein ehemaliger Kriegsgefangener. Der kann noch heute, mehr
als funfzig Jahre danach, kein asiatisches Gesicht iiber einem
weifsen Kittel ertragen.»

Was fiir eine abscheulich morbide Art, jemanden zu trosten.
George bereute es sofort, doch er war und blieb Mediziner.

«Weifst du, was wihrend des Krieges mit ihr passiert ist?»

Phoenix schiittelte im Dunkeln den Kopf. «Ma sagt, sie
konne sich an kaum etwas erinnern, aber ich weifs, dass Tante
Mei sich irgendwann den Widerstandstruppen angeschlossen
hat. Thre Mutter haben die beiden bei einem Luftangriff ver-

loren.»
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«Wir erinnern uns immer an das, was wir vergessen wollen,
und vergessen, woran wir uns erinnern mochten», murmelte
George, sein Atem kam langsam und erschopft.

In Mutters Zimmer war es totenstill, aber das Monster
lauerte in der Dunkelheit. Dieses vielgestaltige, abscheuliche
Ungeheuer, das sich in Form von Schuhen im Kiihlschrank,
Wattebdauschen in den Ohren, Phantomsoldaten und Kugeln
sowie — womoglich zu einem spiteren Zeitpunkt — einem in
Flammen stehenden Haus manifestieren konnte. Der Welt-
krieg lag hinter ihnen, doch der Krieg gegen das Monster hatte
gerade erst begonnen. Phoenix’ ganz personlicher Krieg, den
sie allein ausfocht. Natiirlich, sie hatte George, aber wie invol-
viert war er? Sie wusste es nicht.

Der Schlaf wollte nicht kommen. Georges drohnendes
Schnarchen bohrte Loch um Loch in ihre Trommelfelle. Watte-

bausche — jetzt wusste sie, wofiir sie gut waren.

In der Folgezeit versank Rain immer tiefer in der Angst, allein-
gelassen zu werden. Beim Friihstiick horte sie plotzlich auf zu
essen, wandte sich Phoenix zu und starrte sie mit Trianen in
den Augen an, als konne die Tochter, anstatt zur Arbeit zu
gehen, zu einer Reise ohne Wiederkehr aufbrechen, als stiinde
ein Abschied fiir immer bevor.

Rain dabei zuzusehen, traf einen wunden Fleck in Phoenix’
Herz. Diese einst so unerschrockene Frau, die fiir ihre Familie
durchs Feuer gegangen war, war jetzt ein hilfloses Kind. Aber
trotz Alzheimer gelang es Rain, Phoenix erneut zu tauschen.
Die unerschrockene Frau war keineswegs verschwunden, sie
befand sich nur in Winterstarre. Wenn man es am wenigsten

vermutete, konnte sie unvermittelt zum Leben erwachen und
durch die kleinlaute, kindliche Hiille brechen.
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Eines Nachts holte Phoenix sich ein Glas Wasser, weil sie
Durst hatte. Auf dem Weg nach unten stolperte sie tiber etwas
und wire beinahe hingefallen. Es war Rain, die auf dem Trep-
penabsatz hockte, ihre Augen flackerten im schwachen Schein
des Nachtlichts.

«Ich hab dich gehort, Ah Feng.» Rain benutzte noch immer
ihren Kindernamen. «Dich und ihn, da drin.»

Sprachlos und mit vor Hitze pochendem Gesicht fiihlte
Phoenix die Scham derjenigen, die splitternackt vor einer
Menge steht.

Sie musste sich an der Wand abstiitzen, wahrend Rain sich
langsam aufrappelte und die Arme um Phoenix’ Hiiften legte.
Eine kalte, knochige Hand presste sich gegen das weiche
Fleisch unter dem Nachthemd, warm und feucht vom Sex. Die
Luft war geschwingert von Rains schlechtem Atem, den Phoe-
nix jetzt an ihrem Hals spiirte.

«Hier», zischte Rain und kniff Phoenix in die Fiille ihrer Po-
backe. «Du musst trainieren, damit du starker wirst. Dann tut
es weniger weh, wenn er es mit dir macht.»

Phoenix wich vor der Beriihrung zuriick und versteifte sich.
Wie viele Male hatte Mutter schon vor ihrem Schlafzimmer
gesessen, mit Ohren, denen Augen wuchsen, und einer Nase,
die so scharf war, dass sie jeden Horverlust ausgleichen
konnte? Phoenix floh so schnell sie konnte und ohne ein Wort.

George erzihlte sie nichts von diesem Vorfall, aber der Sex
war danach nicht mehr derselbe. Jedes Mal, wenn George
ihr seine Bereitschaft signalisierte, sah sie Rains gesichtslose
Augen durchs Zimmer schweifen — flackernd, wachsam, wis-
send —, worauf das feuchte Begehren ihrer Weiblichkeit au-

genblicklich vertrocknete.
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Rain, penibel bis zum letzten Tag, duschte mit wenigen Aus-
nahmen stets um acht Uhr abends. Mit der Zeit wich sie von
dieser Routine ab oder erweiterte sie vielmehr zu zwei-,
manchmal sogar dreimaligem Duschen. Eines Sonntags stellte
Phoenix fest, dass Rain, iiber den Tag verteilt, sogar den Re-
kord von vier Mal Duschen aufgestellt hatte.

Eines Abends, Phoenix raumte gerade das Geschirr weg,
horte sie ihre Mutter in die Dusche schliipfen und tber das
Wasserrauschen hinweg singen. Rain hatte eine gute Stimme.
Ein Himmelsgeschenk, wie Tante Mei es nicht ohne Neid
ausdruckte, selbst ihr erster Schrei aus Mutters Bauch war me-
lodisch.

Phoenix erinnerte sich, wie ihre Mutter sie als kleines Mad-
chen in den Schlaf gesungen hatte. Zunichst waren es Schlaf-
lieder und Kinderverse, dann die revolutiondren Kriegs- und
Mao-Hymnen und spiter in Hongkong, nachdem die Zeiten
sich geandert hatten, romantische Schlager, die sie aus dem
Radio aufgeschnappt hatte.

Diesmal aber klang das Lied fremd in Phoenix’ Ohren; selt-
same Reime, verwoben in eine seltsame Melodiefolge. Spiter,
in einem von Rains klaren Momenten, fragte sie Mutter, was
das gewesen sei, doch diese behauptete, sich nicht erinnern zu
konnen.

Irgendwann horte das Singen auf, nicht aber das Rauschen
des Wassers, das ungehindert weiterlief und verdachtig laut
auf die Bodenkacheln klatschte. Phoenix sah auf die Kiichen-
uhr. Es war tiber eine Stunde her, dass ihre Mutter ins Bad ge-
gangen war.

Als Phoenix ins Bad stuirzte, stand Rain unter dem Dusch-
kopf. Umgeben von einer Wolke aus Schaum kratzte sie sich

so heftig die Kopfhaut, dass ihr ganzer Korper bebte. Die ein-
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dringende kalte Luft verdiinnte den dichten Wasserdampf und
gab die Sicht auf eine nasse, magere Gestalt mit hingenden
Briisten und einem eingesunkenen Bauch mit dunklen Schwan-
gerschaftsstreifen frei.

Als Phoenix das Wasser abdrehte, wurde es schlagartig still
im Raum. Rains Lippen o6ffneten sich zu einem Kinderlacheln,
das weder Scham noch Krankung kannte.

«Schmutzig. So schmutzig ...», murmelte Rain wie zu ihrer
Verteidigung.

Von da an hiduften sich derartige Vorfille; jeder erhohte die
Toleranzschwelle, die, bald vom nichsten uberboten, zur
neuen Norm wurde. Und dann kam eines Tages jenes Ereignis,

das das Fass zum Uberlaufen brachte.
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Im Sommer 2008 kamen Georges Tochter Kate, ihr Mann Yu-
taka, ein japanischer Ingenieur, und ihr vierjahriger Sohn Mark
auf Besuch nach Toronto. Es war ihre erste Begegnung mit
Phoenix, da sie zur Hochzeit nicht hatten kommen konnen.

Mark, der in Japan geboren war und den ortlichen Kinder-
garten besuchte, sprach noch nicht so gut Englisch, deshalb
sprachen Yutaka und Kate — nun schon fast zehn Jahre in Ja-
pan — Japanisch mit ihm. Rain war sichtlich irritiert von dieser
Unterhaltung an ihrem Esstisch. Immer wieder liefS sie im eige-
nen Dialekt Schimpftiraden los und forderte, Phoenix solle
diese «teuflischen Klange» unterbinden.

Weil Phoenix diesen peinlichen Ausbruch nicht erklaren
wollte, brachte sie Mutter in ihr Zimmer und versprach, mor-
gen seien sie «den Besuch wieder los». Eine Lige wie so viele
andere, um sich einen Moment Ruhe zu erkaufen.

Am folgenden Tag, einem Samstag, war es drickend heifs.
Kate besuchte ein Klassentreffen und liefs Yutaka mit Mark im
Garten zurick, wo sie sich mit dem Gartenschlauch eine erfri-
schende Wasserschlacht lieferten. Phoenix half George, einen
Salat firs Mittagessen vorzubereiten, wihrend Rain durchs
Fenster dem Spiel von Vater und Sohn zusah. Im Sonnenlicht
stand ihr das diinne Haar wie eine weiche, goldene Wolke um
den Kopf, ein perfektes Abbild des Friedens. Sie hat total ver-
gessen, was gestern Abend vorgefallen ist, sagte sich Phoenix
und war zum ersten Mal dankbar fiir den Gedachtnisverlust

ihrer Mutter.
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Doch was, wenn dieser Friede Illusion war und sie blof§ in
Sicherheit wiegen sollte, bis dann bumm der eigentliche Schlag
folgte, hirter denn je? Phoenix erschauderte bei dem Gedan-
ken. Seit wann hatte sie verlernt, einen Augenblick purer
Freude einfach zu geniefSen, frei von Angst und Sorge?

Rain wandte sich zu Phoenix um und lachelte unsicher.
Die Erkenntnis, dass Mutter ein Kind war, und zwar ibhr Kind,
durchfuhr sie wie ein Blitzschlag. Wahrend der vergangenen
dreifSig Jahre hatte Phoenix mit Gott gehadert und war dabei
durch die klassischen Stadien aus dem Psychologielehrbuch
gegangen: Leugnung, Zorn, Feilschen, Depression und schliefs-
lich Akzeptanz. Sie hatte Gott um ein Kind gebeten, ohne zu
bemerken, dass Er ihr bereits eines geschenkt hatte, ein Kind,
das nie erwachsen werden wiirde.

Drauflen auf dem Rasen war Mark mittlerweile vollig
durchnisst, die Stimme heiser vom Herumtoben und Schreien,
sodass Yutaka fand, es sei Zeit fur ein kithles Getrank. Sie zo-
gen sich die nassen T-Shirts aus und legten sie zum Trocknen
auf die Veranda, bevor sie halb nackt und tropfend die Kiiche
betraten.

Yutaka hatte einen durchtrainierten Korper mit steinharten
Muskeln an Brust und Oberarmen, auf seiner gebraunten
Haut glitzerten Schweif$- und Wassertropfen. Er nahm zwei
Flaschen Wasser aus dem Kiihlschrank, gab eine seinem Sohn
und hielt die andere Rain hin, eine Geste der Hoflichkeit und
des Respekts. Als Rain ihn auf sich zukommen sah, wandte
sie sich entsetzt ab und wich zuriick wie eine furchtsame
Katze. Bevor jemand eingreifen konnte, nahm sie einen Brief-
offner vom Tisch, richtete ihn gegen sich selbst und knurrte in
ihrem Dialekt: «Einen Schritt, ich ersteche mich, Kind oder

nicht!»
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Der geschockte Mark reagierte mit einem Schreianfall, der
das Haus erschiitterte. Yutaka musste das zappelnde Kind in
sein Zimmer hinauftragen.

Unten in der Kuche hielt Phoenix Rain in den Armen, strei-
chelte ihre Wangen und beruhigte sie wieder und wieder mit
der vagen Versprechung: «Niemand wird dir etwas zuleide
tun, niemand, niemand ...» George stand hilflos am Kiichen-
tresen, hin- und hergerissen zwischen dem hysterischen Enkel
oben und der nur wenige Schritte entfernten, unmoglichen
Schwiegermutter. Plotzlich fithlte er sich alt.

Im Lauf des Tages checkten Yutaka und Mark in einem
nahegelegenen Hotel ein, wo Kate spiter zu ihnen stiefs. Sie
wohnten dort bis zum Ende ihres Aufenthalts und kamen
nicht mehr ins Haus. George besuchte sie mehrfach, manch-
mal mit Phoenix, manchmal allein.

Am Abend ihres Abreisetags fiel zum ersten Mal der Name
Pinewoods. «Eine der besten Einrichtungen fur Langzeitpflege
in der Stadt. Starkes Alzheimer-Team. Die Investoren stam-
men aus Hongkong, also spricht das Personal Chinesisch.
Chinesisches Essen, chinesisches Unterhaltungsprogrammy»,
referierte George, er schien simtliche Fakten parat zu haben.
«Es gibt auch staatliche Unterstiitzung. Nur zwei Blocks von
meiner Klinik entfernt. Besuche sind also kein Problem.»

Georges Stimme verblasste immer mehr, wurde 16chrig und
vage. «Es gibt eine Warteliste, aber ich kann meine Beziehun-
gen spielen lassen.»

Ein Verkaufsgespriach, wohlformuliert und eingetibt, dachte
Phoenix; sie bekam kalte Fufde, als die Hitze des Tages lang-
sam der kithlen Nachtluft wich.

Schon als kleines Madchen konnte sie mit kalten FiifSen

nicht einschlafen. Mutter nahm ihre FiifSe dann zwischen die
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Schenkel, eine tiefe, weiche, feuchte Hohle, wo verbotene
Frichte geboren, Leben ausgebriitet, Verhandlungen gefiihrt
und Macht verteilt wurden. Ein Land uppiger Lust und
schwerwiegender Geheimnisse. Doch Mutter hatte das alles
an die banale, mihselige Aufgabe verschwendet, ihr die FufSe
zu wirmen. Damals hatte Phoenix noch an das Allheilmittel
miitterlicher Fiirsorge geglaubt.

«Wie lange hast du das schon geplant, George?», fragte

Phoenix nach langem Schweigen.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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